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Resumen 
En esta tesis se interroga la exigencia de la producción escrita a los estudiantes en el 
contexto universitario, con el propósito de analizar los resortes de la lógica discursiva que 
en cada momento histórico justificaron los requerimientos de la práctica de la escritura. 
La cuestión se despliega, sostenida en una revisión de fuentes primarias tanto en el 
campo del psicoanálisis como en el más vasto de la escritura, la práctica educativa, la 
filosofía y, en general, la “historia del pensamiento”.  Los capítulos se ordenan en torno al 
asunto del lugar y la función de la escritura como práctica, en su relación con el saber y 
el ejercicio del poder, en el contexto de la creación de las universidades y de su 
particular consolidación en diferentes épocas, así como del quehacer de los estudiantes 
dentro y fuera de las instituciones universitarias, lo que desemboca en el tratamiento del 
estatuto del saber, según el lugar que ocupa y la función que cumple en el entramado 
social, a la luz de la propuesta lacaniana de los discursos. El recorrido culmina con la 
reflexión acerca de la equiparación del saber como uno de los productos de consumo, 
propia del discurso capitalista. 
 
 





In this thesis, the written requirement for students in the university context, in order to 
analyze the springs of discursive logic in each historical period requirements justified the 
practice of writing production questions. The question is deployed, sustained on a review 
of primary sources both in the field of psychoanalysis and the wider writing, educational 
practice, philosophy and, in general, the "history of thought". The chapters are organized 
around the issue of the place and role of writing as a practice, in its relationship to 
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knowledge and the exercise of power, in the context of the creation of universities and 
their particular consolidation at different times, so as the work of students both inside and 
outside academia, which results in the treatment of status of knowledge, according to the 
place and role in the social fabric, in light of Lacanian discourse proposal. The tour ends 
with a reflection on the equalization of knowledge as one of the consumer products, 
typical of capitalist discourse. 
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Z. ¿Los motivos? A modo de Prólogo 
 
“Poesías que se evaporan cuando se las quiere traducir en prosa”1. 
 
Escribir esta tesis de grado surgió, en apariencia, de un interés meramente académico 
por encontrar, articular, desarrollar y presentar los argumentos que me permitiesen 
revelar los procesos y procedimientos que, replicados en cierto orden, –como en una 
dosificación particular–, facilitarían la vida, o mejor, el tránsito por la academia de los 
estudiantes universitarios. Con esto, además de la obtención del título saldaría cierta 
deuda con la sociedad: cumpliría con la cuota requerida, entregando de manera digerible 
a unos cuantos estudiantes los puntos claves para mejorar su producción escrita. 
 
Me planteaba esta meta, desde la particular arrogancia de haber creído vislumbrar 
durante mi temporada de oficio como profesora, que la tarea de escribir sobre ellos 
mismos [los estudiantes] les había facilitado, a la mayoría, el ejercicio de la escritura. Mi 
hipótesis por tanto era, que cuando el asunto sobre el que tenían que escribir les 
concernía, “la mano se les soltaba”. En tal sentido, presuponía que la abundante 
producción de textos y la mejoría en términos gramaticales, identificada cuando tuvieron 
que escribir sobre un tema no estipulado en el plan curricular, sino sobre su historia, me 
había permitido vislumbrar el funcionamiento de los engranajes implicados en su ejercicio 
escritural. 
 
Tras esta pretensión subyacía, por supuesto, la ilusión de encontrar y decir con las 
palabras justas lo que es, o dicho de otra manera: la técnica correcta para garantizar la 
producción escrita de los estudiantes universitarios; incluida la enumeración y la 
                                               
 
1 Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano, Vol. II, Ediciones Akal S.A, Madrid, 2007, p. 
332. 
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definición funcional de los elementos que estarían implicados en aquel proceso: su 
subjetividad (entendida como el mero estilo de escribir en primera persona), sus saberes 
(conocimientos e información previamente adquirida), y sus particularidades y 
motivaciones (en términos de sus potencialidades, habilidades e intereses respecto del 
quehacer investigativo).  ¡Nada mejor que presentar en sociedad los avatares y la 
solución de uno de los mayores quebraderos de cabeza para la pedagogía: los 
problemas de lectoescritura de los estudiantes!  
 
Y qué más conveniente que una tesis de maestría para dejar constancia de mis 
pretensiones intelectuales: de la audacia y agudeza con que habría logrado proponer tras 
la observación de un fenómeno concreto, la forma eficaz de optimizar la argumentación y 
la organización lógica de proposiciones; es decir, la formulación de un método expedito 
para garantizar que la producción de textos escritos fuese más eficiente, fluida y acorde 
con las demandas de la institucionalidad. Todo esto, a partir de nociones teóricas que 
involucrarían los postulados psicoanalíticos a modo de ornamento, pues acaso servirían 
para dar brillo a las fórmulas y técnicas que habrían de ser validadas con una muestra 
significativa de estudiantes.  
 
Así entonces, aprovecharía la oportunidad para garantizar que mi manual tuviese cierto 
carácter trascendente, pues utilizando el glosario psicoanalítico haría que aquel fuese 
inteligible solo para los iniciados, de modo que el documento final sería la evidencia de la 
respuesta que habría logrado deducir a partir de la pregunta de investigación y del interés 
por aportar a la pedagogía: lo que es y cómo debe ser la producción escrita de los 
estudiantes universitarios –por supuesto, con el lenguaje más técnico, destilado y 
purificado posible; sin cabos sueltos–. De este modo además, aportaría a las políticas 
educativas en general, cuyos funcionarios al parecer, permanecen muy preocupados por 
el nivel de lectoescritura de los estudiantes en todos los niveles de formación.   
 
Poco a poco, con la lectura de los textos sugeridos, derivados y conexos con el asunto 
que me proponía analizar, la meta, la intención, las hipótesis y las justificaciones se 
fueron tornando borrosas, e incluso francamente desagradables. Me empezó a asaltar la 
idea de que cualquier cosa que escribiera, además de resultarme inverosímil, solo 
serviría para alimentar en quienes leyeran mi producto la fantasía de conocer un poco 
más acerca de cómo funciona el mundo, y en particular por supuesto, sobre todo aquello 
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que está implicado en la producción escrita de un estudiante, tanto en el contexto 
universitario actual, como en el pasado. Si acaso lograba articular y sustentar 
coherentemente lo que me proponía, solo convertiría mi pregunta de investigación y los 
resultados derivados, como por encargo del discurso científico, en una papilla fácilmente 
digerible para unos, y por defecto, replicable por cualquiera.  
 
La exigencia de consistencia del texto escrito, y el atenerme a un cierto proceder 
amarrado a mis objetivos y pretensiones o supuestos iniciales, solo me presionarían para 
borrar u omitir la incomodidad de lo que no cuadrase, de lo que no funcionara; por tanto, 
aquel producto sobre esos productos que son los textos escritos tendría el carácter de 
herramienta: mero conocimiento para limarle las asperezas a cierta realidad. 
 
Tras la culminación de la investigación, me abrogaría, ahora sí, el derecho de confiar en 
el final feliz: empezar a ser parte de la sociedad del conocimiento, de aquellos 
autorizados para formular las verdades verdaderas y auténticas, unas que ya no se 
espera que sean absolutas, basta con que sirvan para legitimarse unas a otras o a sí 
mismas. Todo esto, para certificar a quien las escribió, y por esa vía, evitarle la molestia 
a los que siguen de-volverse a preguntar por el mismo asunto. No en vano la dirección 
del progreso es hacia adelante.  
 
Muchas veces estuve a punto de abandonar el intento, otras tantas desestimé lo escrito y 
empecé una nueva hoja en blanco. Cambié de estilo, de estructura, de tono y de 
expectativas, traté de anticipar qué sería lo que me facilitaría “salir de la tesis” lo más 
pronto posible. Al punto, rechazaba mi propia comodidad aunque la anhelaba, me 
regodeaba ante quien fuese de lo tortuoso, largo y tedioso que me resultaba el proceso 
de escritura. Así también, a cada quien –profesores, universidad, familia, tiempo, etc. – 
en su momento les atribuí la culpa de no haber cumplido con el requisito de grado. Sin 
embargo, el asunto insistía una y otra vez, no podía dejarlo, no podía sacármelo de la 
cabeza. Lo único de lo que me libraba era de aquello que iba escribiendo, y sin embargo, 
mientras avanzaba en la acumulación y destrucción de páginas, volvía la pregunta 
respecto a qué valoración recibiría, pero sobre todo, cuál sería su utilidad. La respuesta 
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que también insistía era: mero valor de cambio equivalente a un pergamino, de modo que 
lo que resultaba excluido era lo que más inciertamente me movía: su valor de uso2. 
 
Cada vez que me sorprendían estas preguntas y esa respuesta, me sentía abrumada, 
ante todo porque dependía de criterios ajenos, tanto para la valoración como en razón de 
su finalidad. Entonces, de nuevo el silencio. Largas temporadas sin lograr escribir un solo 
párrafo. Luego, una frase o una palabra titilaban y pronto sentía el afán de volver a 
olisquear. La única opción que me quedó entonces, fue dedicarme a producir el tan 
nombrado texto, permitir que cada frase, cada página, se escribiese a su propio ritmo, ya 
no para cumplir el condenado requisito, ni pensando en la calificación o la legitimidad, 
sino propiamente, para permitirme la oportunidad de escribir, y así quitarme la tesis de 
encima –dispensará usted, señor lector, que lo plantee en estos términos–, y tal vez, al 
terminar, empezar de nuevo a escribir y a leer… 
  
                                               
 
2 Me refiero aquí a las dos acepciones, en el sentido en que Marx las introdujo: valor de cambio, 
como el valor que quien compra el trabajo, le adjudica, y valor de uso, como aquel que representa 
para quien hace el trabajo, y en medio del cual surge la plusvalía; según propone Lacan: “En esa 
grieta, precisamente, se produce y cae lo que se denomina plusvalía”. Jacques Lacan, “De la 
plusvalía al plus-de-goce”, en Psicoanálisis y política, Editorial Nueva Visión, Buenos Aires, 2004, 
p. 158. 
 
A. A modo de introducción 
 
“No se sabe todo, nunca se sabrá todo, pero hay horas en que somos capaces de creer 
que sí, tal vez porque en ese momento nada más nos podría caber en el alma, en la 
conciencia, en la mente, como quiera que se llama eso que nos va haciendo más o 
menos humanos”1. 
 
Para situar el contexto en el que se inscribe esta tesis, es necesario advertir que lo hace 
de cara a la hegemonía y omnipresencia del discurso científico, de la vanguardia de las 
nuevas tecnologías, esas que permanentemente divulgan y publicitan los resultados de 
sus investigaciones o adelantos sobre los temas más inconcebibles, como si con cada 
uno de ellos fuese a cambiar definitivamente el curso de la historia de la humanidad. Con 
la rotundidad del titular: “Descubrimiento científico: el … inventado en … revolucionará el 
mundo y la forma de comprender en adelante …”, que haría suponer que cada nueva 
aplicación tecnológica, médica o hasta culinaria, tiene similares implicaciones que la 
revolución copernicana, –a pesar de los reparos que puedan hacerse, si aceptamos que 
se trató fundamentalmente de un cambio respecto a la ubicación del centro–: ya se trate 
del iPad 5 con cámara, o los nuevos usos culinarios y médicos de la remolacha, para 
mencionar ejemplos concretos de esos que proliferan en los medios de comunicación.   
 
Dando por descontada tal pretensión, y si acaso lo que me propusiese fuera del orden de 
la transmisión, el anunciar con aspavientos o escribir con negrilla y mayúscula sostenida 
moralejas, citas de autores pertinentes o reflexiones sapiensales (como se ha hecho 
desde hace más de 40 siglos), no garantizaría mejores resultados. Así pues, de lo que se 
trata esta tesis, es de presentar una versión más o menos consistente y articulada de las 
implicaciones, contradicciones y consecuencias que he derivado y formulado, respecto a 
                                               
 
1 José Saramago, Las pequeñas memorias, Editorial Alfaguara, Bogotá, 2007, p. 19. 
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las peripecias, los lugares y los ordenamientos relacionados con la exigencia a los 
estudiantes, de la producción de textos escritos en la lógica institucional universitaria.  
 
Lo anterior, a partir de la lectura de libros –relatos– acerca de la historia de la educación, 
la escritura, las universidades, el pensamiento filosófico y científico, y las particularidades 
de los intelectuales en los siglos pasados. Por supuesto, son las articulaciones de Freud, 
Lacan y de algunos de sus comentaristas, que atañen a la educación, la escritura y el 
discurso universitario, los que encauzaron la ruta de la indagación y me permitieron 
disponer, ubicar y entretejer la cadena argumentativa que sostiene la tesis, que hilé 
siempre que hubo ocasión con mis propios enunciados e interrogantes.  
 
La tesis está compuesta por seis capítulos, además del prólogo y esta introducción. En el 
primer capítulo, presentaré un recorrido desde diferentes versiones históricas (que 
incluyen perspectivas sociales, filosóficas y económicas) respecto del contexto que 
agenció el surgimiento de las universidades en Occidente, sus características y su 
ascendencia respecto de modelos escolares que hoy en día calificamos como antiguos o 
remotos, que sin embargo nos evocan prácticas más o menos contemporáneas. Así 
podremos ir vislumbrando el peso de la institucionalidad universitaria, y su 
correspondencia con un discurso dominante caracterizado por la administración y el 
intercambio comercial.  
 
En esa misma perspectiva, me ocuparé de lo que se enseñaba y de las justificaciones –si 
se me permite plantearlo de esa forma– que definían tales programas curriculares. Tal 
revisión me permitirá presentar en el capítulo segundo, la implicación de la llegada de la 
escritura a las universidades, la pretensión de acumular el saber en los libros y las 
circunstancias que permitieron examinar los textos de los antiguos, de modo que el saber 
puesto por escrito se impuso para garantizar la acumulación y proliferación de textos 
cuya importancia radicaba en la legitimidad de los enunciados, mientras la técnica y el 
comercio lograban sus propios dividendos.  
 
En el tercer capítulo, para contornear los elementos implicados en la producción escrita 
de los estudiantes universitarios, ahondaré en los relatos históricos acerca de los 
primeros estudiantes universitarios, de los frailes laboriosos y los goliardos, que en 
conjunto confluyeron hacia la consolidación de un nuevo grupo social aristócrata, que se 
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veía beneficiado por los privilegios adjudicados a todos aquellos dedicados al oficio de 
pensar, mientras los goces trataban de ser sofocados a favor de la dignidad del Alma 
Mater. A partir de este punto, empezaremos a escudriñar, desde la perspectiva 
psicoanalítica, las singularidades que nos permiten cernir al sujeto que está en juego 
ante el saber.  
 
Así, en el capítulo cuarto, tras haber identificado elementos estructurales que señalan 
que aquello que ha organizado el vínculo que otorga al saber un lugar especial, excede 
las contingencias y particularidades de cada época, nos dedicaremos en detalle a la 
formulación lacaniana de los cuatro discursos, de los elementos y los lugares que dan 
cuenta de las relaciones estables en las que estamos inmersos, y de los cuartos de 
vuelta que le permitieron escribir el discurso del amo, de la histérica, del analista y del 
universitario.  
 
Será en el quinto capítulo, donde, tratando de seguir el hilo de las transformaciones en el 
pensamiento occidental, a partir de ubicar algunos determinados por el proceder 
filosófico que definieron el estatuto del saber en tal ordenamiento, y de la verdad como 
causa que se excluye, presentaré de manera más extensa las reflexiones a partir de la 
formulación lacaniana del discurso universitario. Este recorrido nos permitirá interrogar si 
es posible abrogar a la producción escrita un sentido que excede el ejercicio de la razón.  
 
Después, retomaré la formulación lacaniana del discurso capitalista, en razón de las 
implicaciones que pueden derivarse de la estrecha relación entre las instituciones 
universitarias y el mercado, que señala un curso en el que el saber se convierte en un 
producto más para el consumo. Retomaré algunos asuntos que poco a poco fueron 
apareciendo en el recorrido, para tratar de cernir ante este nuevo orden de cosas, la 
situación de los estudiantes y los profesores, de modo que al final logremos colegir una 
vez más la cuestión de la producción escrita de los estudiantes universitarios.  
 
Respecto a la decisión de las fuentes, he de reconocer que a pesar de las reservas y 
dudas que me generaba la lectura de los relatos históricos, el recorrido por estos unas 
veces me asombró, otras me generó desconcierto y las más de las veces decepción, 
correlativa a los efectos del esclarecimiento. De momento solo podría cernirla diciendo 
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que se trató de una sensación similar a la congoja que siento cuando alguien me explica 
el mecanismo oculto tras un truco de magia.  
 
Así mismo, mientras escribí algunos apartados en los que incluía sucesos históricos, noté 
cierto escrúpulo a la hora de referirme a aquellos que juzgaba como moralmente 
reprochables, de modo que muchas veces tuve que volver sobre el texto y suprimir los 
intentos por atenuar aquello que me disgustaba de los relatos –quizá para amparar mis 
propias aspiraciones–. A la vez, debí forzarme por mantener el hilo con relación a los 
referentes teóricos que entretejieron la búsqueda, pues corrí el riesgo de perderme en la 
figuración, incluso de aquello que me resultaba poco honorable. A medida que avanzaba, 
lo que me animaba a proseguir era la perspectiva de encontrar, perderme, volver a traer, 
anudar y dejar pendiente; es decir, el vértigo implícito en la oportunidad de relatar y 
argumentar en un texto escrito aquello que había logrado discernir o entrever –sin 
importar que para otros fuesen asuntos evidentes o intrascendentes.  
 
Proveniente de varias voces, he escuchado afirmar que lo que escribe un estudiante 
universitario «no sirve para nada». Si así fuese, no habría justificación para tal demanda; 
así mismo, si creyese que lo que puede escribir un estudiante no tiene sentido alguno, el 
ejercicio de escribir esta tesis resultaría del todo anodino. No obstante, como veremos 
luego, a partir de un momento histórico más o menos fechable, los estudiantes 
universitarios tuvieron que valerse de la escritura, y hasta ahora por lo menos, no ha sido 
abandonada del todo; por tanto, podemos suponer que su exigencia obedece a 
relaciones complejas, sin que esto excluya que nos encontremos en el recorrido con 
circunstancias que nos permitan a su vez interrogar tal obediencia.  
 
Antes de empezar el desarrollo de los capítulos anunciados, considero preciso 
mencionar, para situar lo sigue –ya que el asunto que me propuse tiene que ver con la 
producción escrita de los estudiantes universitarios, y yo misma, al elaborar esta tesis, 
estoy ubicada en ese lugar–, que si bien durante mi formación académica la producción 
de textos escritos fue una labor constante, los interrogantes sobre su lugar o función, así 
como su relación con la valoración que esperaba a cambio, aunque presentes, 
permanecían ausentes de la producción misma. De modo que si acaso algún 
cuestionamiento aparecía, me enfrentaba a la división entre lo que imaginaba que debía 
escribir para resultar bien calificada y aquello que quería expresar o proponer, lo que a la 
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larga se expresaba en la regular calidad de mis escritos, y se acompañaba de un cierto 
«dolor de cabeza»; por tanto al parecer lo mejor era no preguntarme nada.  
 
Escribir esta tesis, entonces, se sustentó en la decisión de enfrentar tal conflicto, de 
asumir el riesgo de escribir, leer, indagar y tratar de pensar más allá de los límites del 
mero cumplimiento de un requisito de grado, incluso por fuera del marco del contrato que 
es la matrícula que suscribí con la Universidad. Tuve que reconocer como posible que el 
ejercicio investigativo implica, hace posible y le da un lugar a lo que puedo dudar, inferir, 
argumentar, derivar y suponer.  
 
Mientras escribía encontraba asuntos que había pasado por alto y otros que me 
parecieron en su momento muy importantes perdieron relevancia. Con cada página 
reafirmaba algo evidente y a la vez imperceptible: que era escribiendo que la tesis iba 
surgiendo, y que lo único que podía hacer para terminarla era seguir escribiendo; es decir 
que los planes, proyectos, presupuestos e hipótesis no eran más que especulaciones, 
que a lo sumo obstaculizaban la escritura misma. De ahí que la tesis sea también una 
rectificación con cuerpo propio, pues le hace frente a las quejas que en su momento me 
llevaron a afirmar que no valía la pena tomarme el trabajo de escribir. La tesis fue la 
ocasión de controvertir mis intuiciones y las de otros, en particular sobre eso que se me 
escapaba y que incidía en cada uno de los textos escritos, que hasta el momento había 
producido en el contexto de la formación universitaria. Por tanto, la disposición para 
elaborar la tesis implicó una búsqueda, un rodeo en torno a, cuya concomitancia con lo 
que atañe a mí en calidad de enigma, no sé si acaso quedará enunciada en recodos de 
estas páginas.  
 
Así pues, parafraseando a José Saramago, tras lecturas y relecturas, afirmaciones y 
retractaciones, es hora de afrontar una verdad de perogrullo: que nunca podré saberlo 
todo, pero también es tiempo de reconocer que hubo instantes en los que creí que sí… 







1. Capítulo primero: En hombros de 
gigantes: sobre las circunstancias y 
alcances de la consolidación de las 
universidades en Occidente 
 
“Somos enanos encaramados en los hombros de gigantes. De esta manera vemos más y 
más lejos que ellos, no porque nuestra vista sea más aguda o nuestra estatua más alta, 
sino porque ellos nos sostienen en el aire y nos elevan con toda su altura gigantesca”1. 
 
Como anuncié, en este capítulo me ocuparé de dar cuenta de algunas circunstancias 
políticas, sociales y económicas, propias del contexto en el que surgieron las 
universidades en Occidente, de modo que me sea posible interrogar e incluso sustentar 
algunas de las razones que pudieron haber facilitado su consolidación, o mejor aún, las 
posibles justificaciones que hicieron que su aparición fuese indispensable en aquella 
época particular. Trataré de colegir a partir de diferentes relatos históricos las causas por 
las que empezaron a ocupar un lugar privilegiado, en detrimento del que hasta ese 
momento venían desempeñando, las escuelas catedralicias y monacales2.  
 
Para esto, será necesario establecer los antecedentes y las causas por las que fue 
menester que un cierto tipo de educación empezara a difundirse en las universidades de 
manera privilegiada, al abrigo de las nacientes ciudades3, y del predominio paulatino de 
la vida urbana en detrimento de la rural. 
 
                                               
 
1 Bernardo de Chartres, citado por Jacques Le Goff, en Los intelectuales de la Edad Media, 
Editorial Gedisa, España, 1990, p. 31. 
2 John D. Bernal, Historia Social de la ciencia, Tomo 1: La ciencia en la historia, Ediciones 
Península, Barcelona, 1976. 
3 José Luis Romero, Estudio de la mentalidad burguesa, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 22. 
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Pues bien, para que podamos ocuparnos de la historia de las universidades, es preciso 
tomar en consideración que los relatos son tan diversos, como diversas las fuentes 
consultadas. Por supuesto, parto de reconocer las paradojas que introducen tales relatos 
históricos, desde el entendido de que la historia, sea desde la vertiente que sea que se 
haya contado, lo deja a uno imaginándose que ahora sí sabe con certeza lo que fue. Tal 
proceder por supuesto, hace que mucho quede oculto; por ejemplo, los intereses de 
quien se puso en la tarea de contar tal historia en particular, o lo que ciertamente ocurrió. 
Es menester recordar entonces que tales relatos obedecen a una selección fragmentada 
que, más allá de enraizarse en la dificultad de viajar en el tiempo, son contados para dar 
un sentido específico a lo ocurrido.  
 
Lacan señaló algunas de las dificultades que menciono, y advirtió que al toparnos con la 
historia, “la primera cosa que debemos hacer, es partir de lo siguiente: que estamos 
frente a un decir, que es el decir de otro, quien nos cuenta sus necedades, sus apuros, 
sus impedimentos, sus emociones, y que es ahí donde ha de leerse ¿qué? – nada que 
no sea los efectos de esos decires”4. Tal advertencia ha de recordarnos que se trata de 
relatos tamizados, contados para darnos la idea de que lo pasado tiene algún sentido. 
 
No obstante, por ser justamente un decir que es decir de otro, escrito para sostener, o 
mejor, para armar lo que hemos sido a partir de diversas fuentes, los relatos nos 
permiten entrever aspectos fundamentales sobre el orden en el que se insertaron, es 
decir, nos sirven como vistazos fugaces de lo que ha sido la injerencia del amo en la 
historia. No en vano son decires que se articulan al discurso dominante; es más, me 
atrevo a conjeturar que por cuanto obedecen a una particular forma de contar lo ocurrido, 
transportan la pretensión de prever lo que podrá ocurrir, en la medida en que así podrán 
seguir sustentando un orden, consecuente con los intereses de los nuevos amos. 
 
Es por vía de reconocer las referencias históricas sobre los cambios en las 
organizaciones y relaciones humanas, que podemos ubicar y comprender la forma en 
que se ha figurado ese ámbito que denominamos lo social, que implica diversas formas 
de sumisión a los ordenamientos, pero también nos enseña cómo los humanos hemos 
                                               
 
4 Jacques Lacan, El Seminario, Libro 20, Aún, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1981, p. 59.  
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estado inmersos en el sostenimiento de ciertas prescripciones, que, releídas en la 
actualidad, señalan tipos particulares de lazo social, respecto de los cuales podremos 
situar diferencias y convergencias. Vistas desde las aportaciones del psicoanálisis, estas 
nos conducirán necesariamente a situar la dimensión del sujeto y a plantearnos algunas 
consecuencias, principalmente, aunque no de manera exclusiva, en el marco de su 
relación con la Universidad y con la producción escrita. Con estas exhortaciones, quizá 
demasiado extensas pero ineludibles, me permito proceder.  
 
1.1 Las nuevas escuelas de las ciudades y sus 
agremiados: saber y prestigio 
 
De manera muy general podemos afirmar que para identificar a un estudiante 
universitario, debe haber un convenio educativo entre una persona y una institución; 
institución que por cierto, es una de las tres que emergieron durante la Edad Media y que 
aún perduran hasta nuestros días5; es decir, se requiere un pacto entre una agremiación 
que sostiene un cierto poder, el de “proteger el embrión de vida dedicada a la academia”6 
y un simple parlante mortal.  
 
Varias transformaciones sociales y económicas agenciaron a finales del siglo XI y 
comienzos del XII la aparición de las  primeras universidades en Europa. El Alma Mater 
Studiorum Universitá di Bologna o Universidad de Bolonia, constituida en Italia en 10887 
fue la primera universidad del mundo Occidental, y la Universitas Parisiensis o 
                                               
 
5 “La Edad Media fue prolífica en la generación de instituciones subsistentes hasta nuestros días, 
como los reinos constitucionales hereditarios, el parlamento, el juicio por jurado y la Universitas: la 
universidad”. Alfonso Borrero Cabal, La Universidad. Estudios sobre sus orígenes, dinámicas y 
tendencias, La universidad en Europa desde sus orígenes hasta la Revolución Francesa. Tomo I: 
Historia Universitaria, Editorial Compañía de Jesús de la Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 
2008. p. 35. 
6 Ibíd., p. 36. 
7 Tomado de la página web de la Universidad de Bologna, en la que se aclara que tal fecha de 
fundación fue acordada en el siglo XIX, por un grupo de historiadores, bajo la dirección de Gioguè 
Carducci. http://www.unibo.it/Portale/Ateneo/La+nostra+historia/defailt.htm Fecha de consulta: 
02/09/2012. 
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Universidad de París, fundada en 1150, recibió formalmente el título de Universidad, en 
12568.  
 
Las dos universidades, con diferentes énfasis, tuvieron como “currículo” fundamental –si 
se me permite utilizar el término contemporáneo– el heptateuchon de las artes liberales 
de la tradición griega: el quadrivium  (aritmética, geometría, astronomía y música) o la vía 
de las artes matemáticas, y el trivium (gramática, retórica y lógica), o la vía de las 
disciplinas verbales9. Solo después de cumplir esta formación básica10 los estudiantes 
podían aprender Filosofía y Teología11, que en estricto sentido fueron las dos primeras 
carreras universitarias de Occidente. 
 
Tales contenidos marcaron una diferencia respecto del saber impartido en las escuelas 
monacales y catedralicias, en las que la formación estaba específicamente 
fundamentada en la tradición escolástica, es decir, en los estudios de la Teología y la 
Filosofía que se enlazaban para constituir una fuente unificada de saber, de modo que se 
ocupaban de los problemas filosóficos que surgían con ocasión de cuestiones de índole 
religiosa, en particular: la creación, los universales y la búsqueda de la razón12. En este 
sentido, la escolástica fue una amalgama entre lo platónico-agustiniano y el aristotelismo, 
cuya fuente eran las palabras de los sabios santos, los Padres de la Iglesia.  
 
Tenemos aquí entonces, una distinción respecto a lo que se enseñaba a los jóvenes, 
quienes podían optar por la formación derivada de la filosofía griega; caracterizada 
fundamentalmente por la promoción del ejercicio de la razón y de la búsqueda científica 
de las causas primeras y las verdades objetivables –enraizada en el aristotelismo–, o por 
aquella sustentada en la verdad de la doctrina religiosa; cuya respuesta y fundamento 
                                               
 
8 Tomado de la página web de la Universidad de París: 
www.univ.paris1.fr/universite/presentation/historique/ Fecha de consulta: 02/09/2012. 
9 Alfonso Borrero Cabal, op. cit., p. 50. 
10 En la Universidad de París, por ejemplo, la enseñanza de las artes duraba seis años y era 
impartida entre los catorce y los veinte años, quienes optaban por doctorarse en Derecho debían 
tener entre 20 y 25 años, y luego recibían la formación en Teología o Filosofía, que duraba 8 
años; de modo que la edad mínima para obtener el doctorado, la titulación, era a los 35 años. 
Jacques Le Goff, op. cit., p. 80. 
11 Jhon D. Bernal, op. cit., p. 248. 




era lo sagrado. En los dos casos la Iglesia actuó como promotora y benefactora de la 
formación académica; no obstante, en el caso de las universidades tal poder era 
repartido con los representantes del poder político. Por tal motivo, los egresados, como 
veremos más adelante, se repartían en los altos cargos de los dos poderes promotores.  
 
Ahora bien, retomando el asunto de los contenidos académicos, vale la pena destacar la 
continuidad y el sostenimiento de la enseñanza del pensamiento filosófico del mundo 
helénico; cuyo curso avanzó desde la Academia platónica y el Liceo de Aristóteles a los 
Collegium romanos, la escuela palatina de Carlomagno, la escuela de Medicina de 
Salerno, y las escuelas monacales y catedralicias italianas, hasta posicionarse como el 
eje fundamental de la formación en los Studium o Studium generale, nominaciones 
precursoras de la «Universidad»;en todos los casos, el estilo de la formación helénica se 
mantuvo como modelo de educación en aquellos escenarios privilegiados, dedicados al 
menester intelectual de los jóvenes que se formaban en los estudios superiores13.  
 
Así mismo, hemos de llamar la atención sobre una particularidad de tales estudios 
superiores, que se relaciona directamente con el asunto que nos compete: las anteriores 
modalidades de institucionalidad educativa, a partir de los Collegium, estuvieron 
destinadas de manera casi exclusiva a la formación14 de los jóvenes de las élites 
dominantes, especialmente en el arte de la oratoria, entendida esta práctica desde los 
tiempos de las primeras dinastías egipcias como la fundamentación más precisa para 
convencer y dominar al pueblo.  
 
En la Enseñanza de Ptahhotep, por ejemplo, que data del año 2.450 a.C. –que fue 
escrito con ideogramas y fonogramas–, la directriz para la formación de los hombres 
políticos era del siguiente talante: “Enséñale pues, antes que todo a hablar, de tal forma 
que pueda ser ejemplo para los hijos de los nobles. Entre en él la obediencia a toda 
directriz de quien le habla. […] La palabra es más difícil que cualquier otro trabajo, y su 
conocedor, es aquel que sabe usarla a propósito. Vean todos que son ellos los que 
                                               
 
13 Alfonso Borrero Cabal, op. cit., p. 36. 
14 Entendamos en adelante la palabra «formación» de una manera amplia, atendiendo a sus 
diferentes sentidos, tales como: alineación, adiestramiento, modelación, homogeneización y 
educación. 
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aplacan a la multitud, y no se obtienen riquezas sin ellos”15. Por supuesto, tanto en el 
caso de los egipcios como de los griegos y romanos, tal formación era prerrogativa de los 
ricos herederos.  
 
En el caso de las escuelas monacales y catedralicias, la formación era más accesible, de 
modo que los estudiantes provenían de diferentes «sectores sociales», se mezclaban los 
hijos de los nobles caídos en la ruina, con los de los campesinos, comerciantes y 
artesanos; así mismo los contenidos eran más «flexibles», pues si bien se relacionaban 
con la formación en la doctrina, se enfocaban principalmente en la enseñanza de las 
denominadas artes serviles, es decir, los oficios manuales y las técnicas16.  
 
Tal diferenciación en cuanto a lo que se enseñaba y al prestigio concomitante de unos 
saberes sobre otros, no pasaban desapercibidos: “Llevados de otras intenciones, incluido 
el orden social, los antiguos distinguían entre los saberes, los oficios y las dedicaciones 
del siervo o esclavo, y hablaron de las artes serviles o manuales, en contraste con los 
conocimientos propios del hombre libre y sus dedicaciones intelectuales”17. De modo que 
no había mayores equívocos respecto a lo que le correspondía a cada cual, en razón del 
tipo de saber adquirido. Así entonces, en la cima de tal orden social, estaban aquellos 
dedicados a las artes liberales, que a la vez que distinguían a libres de esclavos, 
garantizaban por cuenta del linaje heredado la descendencia intelectual, asociada al 
prestigio de la Antigüedad clásica griega.  
 
Como ampliaré más adelante, en las primeras universidades hubo espacio para los 
jóvenes de todas las ascendencias, lo que no resta importancia a la clara diferenciación 
en términos de prestigio, entre quieres eran formados en las artes liberales y aquellos a 
quienes se formaba en las artes serviles, y a su vez, que las primeras estaban 
destinadas específicamente a los hijos de las élites dominantes, lo que garantizaba la 
sucesión del poder, mientras que las segundas resultaban mayormente asequibles, por 
cuanto se ocupaban de los oficios que sustentaban la producción de las clases 
trabajadoras. 
                                               
 
15 Mario Alighiero Manacorda,  Historia de la educación, Tomo 1. De la antigüedad al 1500, Siglo 
XXI Editores, México, 2006, p. 23. 
16 Ibíd., p. 78. 




Se destaca un asunto más: el de la genitura, que no solo competía a los bienes 
materiales adquiridos, a la sangre o al patronímico, sino a un cierto grupo de saberes que 
siglos atrás, instalaron definitivamente para Occidente, la reputación de los filósofos 
griegos y del saber por ellos formalizado.  
 
Las universidades fueron entonces las garantes de la difusión del saber, lo que les valió 
las más entrañables alabanzas por parte de los representantes de las altas jerarquías, en 
particular para la Universidad de París, apelativos que luego se hicieron extensivos a las 
demás instituciones universitarias. La Parens Scientiarum18: engendradora de ciencia, la 
Pia Nutrix19: piadosa nutriente de los conocimientos, el Alma Mater: madre nutricia, 
engendradora de ciencia y del «hombre deseado»20; todas estas, sugestivas alusiones 
relacionadas con la procreación y la reproducción, es decir, con términos referidos al 
ámbito materno.  
 
Por el momento solo indicaré que tal alusión debiera parecernos, cuanto menos, 
inquietante. Los cimientos de la universidad son muy fuertes, eso lo sabemos bien, y más 
aún nos han de parecer si son de esta índole. Esto podría hacerlo pensar a uno dos 
veces antes de la siguiente matrícula –palabra esta, que curiosamente deriva del mismo 
Mater–. Alma Mater también fue la expresión romana para designar a la Diosa Madre, y 
posteriormente, tras la llegada y expansión del cristianismo, fue usada para referirse a la 
Virgen María, que a partir del siglo XIII sostuvo la piedad universitaria que sustituyó los 
pregones y las denuncias de los goliardos21. ¡Lo que llevaría a hablar de quién sería el 
padre (¿o el Papa?) en ese caso!        
 
Prosigamos. La segunda distinción entre las universidades y las formas de 
institucionalidad predecesoras, tiene que ver con el fenómeno que señalan varios 
historiadores, y que atañe a cierto modo de corporatividad, o dicho de modo más claro, a 
                                               
 
18 Expresión atribuida en la Bula de Gregorio IX del 13 de abril de 1213 a la Universidad de París. 
Ibíd. p. 109. 
19 Nombradas así por el papa Alejandro IV en 1255. Pueden leerse estos y otros apelativos de 
similar índole en: Ibíd. 
20 Ibíd. 
21 Jacques Le Goff, op.cit., p. 84. En el capítulo tercero volveremos sobre este asunto.  
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la agremiación de estudiantes y profesores. Es así como la denominación Universitas o 
Universidad, al parecer significó: “la unidad de cosas diversas o unidad en la diversidad, 
y también la unidad de personas congregadas”22, siendo la Universidad de Bolonia –
Universitas scholarum– y la Universidad de París –Universitas magistrorum et scolarum–, 
las dos primeras universidades y los dos modelos iniciales de universidad: el primero 
como congregación de estudiantes, y el segundo, agremiación de profesores y 
estudiantes. Así entonces, la denominación Universidad, aludía al “conjunto de personas 
aglutinadas en torno al oficio del saber”23.  
 
Creo que deben llamarnos la atención las implicaciones de tal congregación, en el 
sentido de la conformación de fraternidades para el ejercicio del saber –y reitero que no 
se trató de un saber cualquiera–; me refiero por supuesto, a lo que queda detrás de tal 
unión o unidad, esto es: lo distinto, lo diferente. Vale la pena recordar aquí las palabras 
de Lacan, “solo conozco un origen de la fraternidad […] es la segregación”24; la 
segregación a la que alude se hace evidente, ya sea en términos de la escogencia y 
privilegio de unos saberes sobre otros –artes liberales sobre serviles–, respecto a los 
profesores y estudiantes que conformaban las universidades, y que por tanto, se 
sustraían del resto, y muy por encima de aquellos vinculados a las escuelas monacales y 
catedralicias, e incluso, la exclusión entre los universitarios de una y otra universidad, por 
cuenta del renombre que iban adquiriendo las instituciones, sus profesores y egresados. 
 
Hasta donde vamos se trata de una elección, una distinción y una diferenciación que se 
reduplicó para escoger de entre la muchedumbre que pugnaba por entrar a las 
universidades a aquellos que convenía a los poderes mantener y titular. En todo caso, al 
estar unos cuantos juntos, con ciertos saberes por aprender, lo estuvieron por separado. 
Esta es una característica que fácilmente nos recuerda el estado actual de las cosas, por 
ejemplo, de cómo quienes hemos sido estudiantes universitarios, cuando menos, 
podemos diferenciarnos de aquellos que solo se ocupan de los oficios manuales o 
técnicos; es sencillo reconocer el matiz peyorativo que nos indica que más allá de 
tratarse de una diferencia, de lo que se trata es de la exclusión y la jerarquización de un 
                                               
 
22 Ibíd., p. 35. 
23 Ibíd., p. 39. 
24 Jacques Lacan, El Seminario, Libro 17, El reverso del psicoanálisis, Editorial Paidós, Buenos 
Aires, 1992, p. 121.  
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cierto tipo de saber, aquel que, podemos colegir, fundamenta y sostiene el discurso 
hegemónico, ¡de modo que el prestigio continúa acompañándonos!25. 
 
Retomando el relato histórico, ahondemos un poco en el asunto de los contenidos 
académicos. La Universidad de Bolonia26 incluyó inicialmente entre sus estudios: 
Gramática, Retórica y Lógica (el trivium), con un énfasis en la formación concerniente al 
Derecho canónico y al Derecho civil27. La Universidad de París por su parte, que “estaba 
sometida a dos protecciones -e influencias-: la del rey de Francia y la del Papa”28, se 
ocupó del estudio de las siete artes liberales, pero bien pronto fortaleció su formación en 
el quadrivium, y sus posibles aplicaciones en el campo de la administración29. Además, 
en 1210 se prohibió en la Universidad de París, la enseñanza de la Física y la Metafísica 
aristotélicas, al parecer porque las necesidades de formación y las discusiones derivadas 
del abordaje de tales textos, incidían negativamente en los estudiantes y hacían 
problemático para la Iglesia el perfil de los recién egresados30. Solo unos años después 
se retomó la enseñanza de los contenidos proscritos, pero ahora ya no directamente del 
autor, sino por medio de las adaptaciones que realizó San Agustín, quien como nos 
informan los historiadores de la filosofía, logró unir “las aportaciones de los griegos, a las 
necesidades filosóficas de la dogmática cristiana”31.  
 
Dicho de otra forma, los contenidos de la enseñanza universitaria variaban en la medida 
en que estaban sujetos a la conveniencia, disposiciones y requerimientos de la Iglesia y 
el Estado –que en resumidas cuentas eran los patrocinadores económicos del 
funcionamiento de las instituciones y los proveedores de los cargos para los futuros 
egresados; situación que no deja de resultarnos familiar– y no necesariamente por el 
                                               
 
25 En el tercer y quinto capítulo ampliaré esta sustantiva cuestión, que se relaciona directamente 
con las razones por las cuales el estudiante, hasta donde puede dar cuenta, opta por ser tal; es 
decir, los beneficios que puede derivar de su elección.  
26 “La Alma Mater Studiorum, nombre oficial de la Universidad de Bolonia, inicialmente y hasta 
nuestros días, es mantenida por el Estado”. Tomado de: 
www.unibo.it/Portale/Ateneo/La+nostra+historia/defailt.htm  Fecha de consulta: 02/09/2012. 
27 Jacques Le Goff, Los intelectuales de la Edad Media, op. cit., p. 81. 
28 Julián Marías, op.cit., p. 157. 
29 Lester K. Little, Pobreza voluntaria y economía del beneficio en la Europa medieval, Editorial 
Taurus, Madrid, 1980, p. 49. 
30 Jacques Le Goff, op.cit., p. 109. 
31 Julián Marías, op. cit., p. 113. 
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interés de engendrar el saber o transmitir los conocimientos disponibles; más bien, por 
formar los «hombres deseados».  
 
1.2 Por la ruta de la seda y las especias 
 
La educación universitaria y las instituciones mismas aparecieron en Europa en un 
momento histórico que me permitiré llamar, por ahora, afortunado. Lester K. Little, 
historiador de la Europa medieval, cuenta que en esta misma época –final del siglo XI y 
comienzos del siglo XII–, la Iglesia católica romana estaba teniendo serios problemas 
jurídicos y financieros, generados por un desmesurado endeudamiento con los 
principados y con los comerciantes judíos32. Las finanzas estaban desorganizadas y 
empezaban a abundar las demandas de los acreedores, lo que claramente ponía en 
entredicho la estabilidad de la Iglesia, tanto en sus vínculos e intercambios con el poder 
político como con el pueblo, y en especial, con la clase comerciante y artesana, que poco 
a poco iba accediendo a los privilegios de la burguesía naciente.  
 
Toda la Europa latino–cristiana se vio de repente inmersa en la implementación de un 
nuevo sistema de mercado de intercambio, en el que se le atribuía al dinero contante y 
sonante, es decir a las monedas acuñadas, un modelo de valor equivalente al oro, que 
facilitaba la adquisición de artículos y el pago por servicios, entre ellos, el de la docencia. 
No sobra señalar que hasta ese momento el único tipo de moneda utilizado eran los 
peniques de plata o denarius, que si bien se acumulaban como si se tratara de metales 
preciosos, aún no servían para representar un valor abstracto33. El «papel moneda» tal y 
como lo conocemos hoy, es decir como equivalente general y signo de riqueza, solo 
apareció en Inglaterra y Escocia a finales del siglo XVII. Además, para su aceptación, se 
requirió de casi dos siglos de debate, pues planteaba el riesgo de que los banqueros se 
dedicaran a fabricar dinero al margen de la equivalencia establecida con la posesión de 
                                               
 
32 Lester K. Little, op. cit., p. 73. 
33 Ibíd., 20.  
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una cierta cantidad de oro acumulada, lo que resultaba escandaloso para los demás 
sectores de la sociedad34.  
 
De modo que por cuenta de la acumulación de fortunas, que ahora incluían a la moneda, 
el sistema de comercio maduró en Europa antes que el Estado, lo que facilitó la 
separación de los órdenes sociales en favor del modelo aristocrático; y solo para el caso 
de las minorías dominantes, ya que en tal modelo estaban claramente definidos los 
bienes a atesorar, las costumbres respecto a la ostentación, las prácticas de herencia y 
linaje, y los bienes que servirían para las obras de caridad y para ganar indulgencias.  
 
Fruto de las rogativas e indulgencias que los aristócratas y monarcas pagaban con 
dinero, el papado incrementó ostensiblemente sus arcas. Surgieron monasterios, abadías 
y templos en los rincones más apartados de Europa, todos administrados por los 
graduados universitarios, quienes llevaban las cuentas de los ingresos en bienes y en 
moneda, mientras los frailes y monjes se dedicaban a la doctrina y a la elevación de las 
súplicas contratadas. Con este nuevo oficio se incrementó el antiguo poder derivado de 
la tenencia de la tierra35, y el papado ratificó su hegemonía en todo el continente.  
 
Por otra parte, tras la finalización de la época de las guerras y las cruzadas, la actividad 
comercial por las costas marítimas entre Europa y Oriente trajo bonanza, y con ella la 
posibilidad del comercio de los objetos de lujo, entre ellos los textos clásicos de la 
filosofía griega; de modo que además de la entrada de la seda y las especias, los 
caminos se abrieron igual a estudiosos que a mercaderes36. Las condiciones fueron 
precisas para el intercambio, podríamos decir, que junto a la moneda contante y sonante, 
los pocos textos griegos en latín y las obras de los Padres de la Iglesia que empezaron a 
llegar, también entraron al continente en calidad de divisa. “Los magníficos manuscritos 
de la época son obras de lujo, […] estos libros no están hechos para ser leídos, van a 
                                               
 
34 Guy Le Gaufey. El objeto a de Lacan. El cuenco de Plata SRL. Buenos Aires, 2013, p. 141. 
35 Jacques Le Goff, op. cit., p. 44. 
36 Ibíd., p. 26. En el segundo capítulo, retomaré y ampliaré este asunto del libro como objeto de 
lujo, destinado a ser salvaguardado. 
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engrosar los tesoros de las iglesias o de los ricos particulares. Son un bien económico 
antes que espiritual”37. 
 
Aparte de todas estas transformaciones y novedades, se empiezan a organizar las 
ciudades, en las que ya no hay posibilidad de conocer a todos cara a cara, siendo las 
iglesias parroquiales las que congregan, las que brindan la pertenencia en medio de los 
ríos de forasteros38. Podemos suponer que hubo una transición tanto en términos 
políticos como en el orden social; seguramente ante el régimen que se imponía, 
cambiaron las costumbres de los habitantes, así como las formas de vivir y de disfrutar la 
vida. 
 
Con el constante tráfico, los habitantes de aquellas ciudades empezaron a tener acceso 
a artículos y formas de trueque que hasta ese entonces solo eran posibles para los 
gobernantes; además, podían acceder a los beneficios del comercio sin necesidad de ser 
reconocidos. El privilegio del anonimato entre los ríos de gente, facilitó que la 
cotidianidad de las ciudades empezara a estar signada por la exacerbación de los 
ánimos39, por un cierto interés de ostentación y consumo... Más adelante veremos cómo 
las nacientes ciudades empezaron a padecer de novedosos problemas sociales –
diríamos nuevos “síntomas”– sobre los cuales prontamente se pronunciaron los 
universitarios e intervinieron los poderes jurídicos y eclesiásticos, en la perspectiva de 
retomar el control mediante el reforzamiento de la moralidad anterior. 
 
1.3 Las florecientes ciudades y sus habitantes: las 
multitudes y sus mercancías 
 
Fueron los frailes, por su parte, quienes se encargaron de formular el ideal intelectual y 
espiritual en la cambiante Europa de los siglos XI, XII y XIII, y lo hicieron considerando la 
nueva realidad social y económica, unas veces yendo contra la Iglesia, otras contra el 
Estado, contra los judíos, contra los mercaderes, contra el dinero y las más de las veces 
                                               
 
37 Ibíd., p. 25. 
38 Lester K. Little, op. cit., p. 42. 
39 Ibíd., p. 44. 
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favoreciendo la difusión entre el pueblo de las virtudes y comportamientos esperados 
para sostener el antiguo régimen. Y cuando me refiero aquí a los frailes, aludo a los 
primeros integrantes de las agrupaciones de profesores y estudiantes, a aquellos 
estudiosos ya diestros en la lectura del latín, que contaban con la suficiente legitimidad 
ante los jerarcas eclesiásticos como para fundar monasterios allí donde llegaban a 
establecerse40.  
 
Con la aparición y entrada en funcionamiento de la moneda acuñada y la acumulación en 
los monasterios de los más grandes tesoros41, la moralidad cristiana que promulgaba por 
la dignidad de la pobreza y la caridad empezó a resultar obsoleta y cuestionable. Más 
aún, debido a que la Iglesia se encontraba ocupada lidiando con las deudas adquiridas y 
con las futuras, en razón de su intención de continuar un estilo de vida matizado por el 
“profundo interés por la comodidad”42. Circunstancia que resulta muy relevante, si 
recordamos que las primeras dos universidades que surgieron en Europa vinieron a 
proveer un buen número de egresados formados en derecho y administración –
debidamente titulados y reconocidos por el papado–, que vino a hacerle frente a tales 
predicamentos y zozobras. 
 
El historiador José Luis Romero ubica los cambios introducidos en la cotidianidad de la 
vida de los hombres occidentales a partir del siglo XI, en razón de lo que denominó «la 
transformación de la mentalidad burguesa»: los hombres se volcaron a las ciudades 
haciendo del mundo urbano el escenario creador de cultura por excelencia, adquirieron 
libertades protegidas por normas que les permitían la acumulación de riquezas, lograron 
el acceso a la nobleza sin necesidad de vérselas con la herencia, lo que posibilitó que los 
ideales de gloria y fortuna se difundieran entre los nuevos habitantes de las ciudades. 
“Sobre la base de la estabilidad mortecina, del carácter pasivo del mundo rural, el mundo 
urbano se convierte en el polo creador, en el centro de los cambios y 
transformaciones”43.  
 
                                               
 
40 Ibíd., p. 18. 
41 Ibíd. 
42 Lester K. Little, op. cit., p. 111. 
43 José Luís Romero, op. cit., p. 20. 
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Así entonces, las transformaciones resultaron avasalladoras; las ciudades y sus deleites 
se daban a conocer en los pueblos y caseríos; para los tradicionales habitantes de los 
campos y para sus hijos, el mundo urbano resultaba ser un escenario más prometedor, 
interesante y atrayente que los lugares de origen, mucho más que las casas de los 
ancestros y que las costumbres y prácticas transmitidas de generación en generación. En 
las ciudades había un mundo nuevo y un tipo de conocimiento extraño y poderoso, uno 
que se leía en latín y se recitaba casi en secreto en recintos cerrados, que permitía a sus 
practicantes «cambiar su estilo de vida», sin tener que herirse las manos, sin hacerse 
cargo del taller o del sembrado familiar. 
 
Según Little, entre el año 1000 y 1300, Europa experimentó una verdadera explosión 
demográfica, particularmente urbana, que trajo como consecuencia el aumento de los 
intercambios económicos, y con ellos, los males del mundo citadino a la moral: la 
prostitución y la delincuencia44 se expandían entre los ríos de anónimos.  
 
Las ciudades recién fortalecidas y repletas de errantes, comerciantes, hijos de 
campesinos, frailes, aristócratas y burgueses, fueron testigo de un nuevo tipo de 
relaciones que parecían confusas, pues no se distinguía quién era quién o cuál era la 
ascendencia de unos y otros; un nuevo des-orden social que parecía ir muy rápido, pues 
se modificaba permanentemente por cuenta de las nuevas adquisiciones; y en el que por 
tanto, las ciudades parecían ser “las plataformas giratorias de la circulación de hombres 
cargados de ideas, así como de mercaderías, eran los lugares de intercambio, los 
mercados y los puntos de reunión del comercio internacional”45.  
 
Un tipo de relación, que acaso nos deja entrever las señales de la erosión causada por el 
goce de las mercancías, y que desestabilizó fundamentalmente a los desposeídos, a 
aquellos que no eran aristócratas o burgueses, que si bien podían ostentar algunos 
bienes y confundirse con los nobles en las calles, pronto se veían más desfalcados que 
antes. ¿Un cierto capitalismo medieval? 
 
                                               
 
44 Lester K. Little, op. cit., p. 42.  
45 Jacques Le Goff, op. cit., p. 31. 
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1.4 Las profesiones para el mercado: la diversificación 
de carreras y la élite de los burócratas 
 
Es preciso preguntarse cuál pudo ser el lugar de las universidades y, en particular, de los 
saberes de los que se ocupaban, en medio de los cambios e intercambios. Tanta gente 
de tan diversa procedencia conviviendo en las aglutinadas ciudades, pudo alentar la 
ilusión de la igualdad de opciones, y esto, lo sabemos bien, no es algo que busque 
promover un régimen o doctrina que se sustenta en la forma de vida aristócrata. Si bien 
los señores siempre requieren un buen número de vasallos, no parece ser muy deseable 
que coman en la misma mesa.  
 
Las agremiaciones en torno al quehacer intelectual que fundamentaron las universidades 
sirvieron oportunamente al propósito de señalar las diferencias entre unos y otros: “Bien 
se comprende que personajes que habían llegado a ser tan eminentes [se refiere el autor 
a los doctores en leyes, entre los muchos otros doctores que se formaron en las 
universidades] no aceptan ya el riesgo de que se los confunda con trabajadores”46. 
Desde las propias universidades y por vía de profesores y estudiantes, se estableció que 
su oficio no era uno más entre los otros, en las plazas, las calles y las tabernas, se 
pregonaban las ventajas de la carrera universitaria, pero muy especialmente, los 
beneficios de convertirse en un titulado, y con mayor razón, en un doctor. 
 
Como ya había señalado, en medio de la algarabía junto a las especias y demás 
artilugios que hacían florecer a Europa, llegaron los manuscritos de las grandes obras 
filosóficas que, provenientes de la cultura greco-árabe, aportaron al Occidente cristiano 
los fundamentos para el establecimiento de los planes de estudio en las universidades 
recién formadas. No sobra recordar aquí que la obra filosófica griega migró primero a 
Oriente, –ya que fue bien poco lo que se ocupó el imperio romano de tales asuntos–, y 
en los primeros siglos de la era cristiana retornó a Europa, en algunos casos 
interpretada, parafraseada, en otros traducida y en otros copiada. Como lo destaca 
Koyré: “El mundo árabe se siente y se dice heredero y continuador del mundo helénico 
[…] Es por lo que ha podido desempeñar frente a la barbarie latina, el eminente papel de 
                                               
 
46 Ibíd., p. 121.  
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educadora que ha tenido”47. Así también, junto a los textos que sustentarían el 
platonismo y el aristotelismo, llegaron las nociones relativas a los asuntos comerciales y 
financieros, que ampliarían el panorama europeo: “y con las obras llegan las palabras 
mismas: cifra, cero, álgebra, que los árabes ofrecen a los cristianos en el mismo 
momento en que les dan el vocabulario del comercio: aduana, bazar, fondouk o fundacco 
(almacén de tejidos), gabela, cheque, etc.”48 
 
Como dijimos antes, con el comercio y los múltiples intercambios, se hizo necesario el 
derecho como profesión49, pues tanto el Estado como la Iglesia requerían estudiosos de 
confianza, capaces de tratar los asuntos judiciales de los gobiernos; así como también, 
los administradores, quienes apoyados en el heptateuchon, lograron sustentar y justificar 
para todos, incluida ahora sí, la gran masa, una particular apreciación del dinero, de 
modo que situaron y definieron –convenientemente, vale la pena decir– la usura y la 
avaricia, como atentados contra la moralidad cristiana50.  
 
Era pensando en los intereses de los jerarcas que se proponían y difundían las 
definiciones sobre lo bueno y lo malo, con relación a la acumulación de dinero contante y 
sonante, que por lo demás aparecían ahora sustentadas en la autoridad filosófica, y ya 
no solo la eclesiástica; lo cual generó más allá de la promulgación de normas y 
regulaciones formales, la propagación de distinciones con fuerte asiento en la que 
podríamos denominar, la «mentalidad del pueblo»51.  
 
De repente, los buenos comerciantes, y en particular los comerciantes judíos, empezaron 
a ser señalados y denigrados por aquellos a quienes habían prestado sus servicios, más 
precisamente aún por parte de los representantes de la Iglesia. Así, bien pronto se 
                                               
 
47 Alexandre Koyré, Estudios de historia del pensamiento científico, Siglo XXI editores, España, 
1977, p. 19. 
48 Jacques Le Goff, op. cit., p. 34. 
49 “La profesión -professio-, entendida como dedicación intelectual y docente, y no excluido su 
sentido de servicio, constituyó firme atadura entre la universidad y la sociedad de entonces”. 
Alfonso Borrero Cabal, op. cit., p. 110. 
50 Lester K. Little, op. cit., p. 56. 
51 Hago esta distinción tomando como referencia la noción de «mentalidad de la época» que 
propone José Luis Romero, con la intención de puntualizar que tales definiciones morales estaban 
dirigidas de forma específica al vulgo, a la masa que conformaba el pueblo, y que como hemos 




pasaba de reconocer los beneficios del dinero, en tanto facilitaba el cambio de servicios 
entre extraños y la compra de artículos (siglo XI y XII), a hablar de este como si se 
tratase de algo repudiable (siglo XIII y XIV). El dinero era entonces tanto para el pueblo 
como para la élite, a la vez, buscado y despreciado52.  
 
Así mismo, la vida urbana empezó a ser descalificada, a los moradores errantes se los 
tildaba de parásitos, los mercaderes, especialmente los de Oriente, eran condenados por 
la Iglesia, se difundió a modo de exigencia moral que los frailes debían renunciar a la 
riqueza para acoger la mendicidad religiosa53. De este modo, se instauró una clara 
diferenciación entre el clero de las altas esferas que acaparaban las riquezas –
conformado además del papado por los obispos, los monjes y los oratores54–, y las 
órdenes de los frailes mendicantes, quienes rechazaban abiertamente el interés por la 
comodidad, a la vez que señalaban a los integrantes de la curia como voluntariamente 
débiles55.  
 
Al margen de tales señalamientos y mientras se arraigaban las pugnas entre unos y 
otros, las universidades en tanto instituciones con poderosos benefactores continuaron 
su fortalecimiento. Ya fuese por cuenta de la consecución paulatina de modestos 
terrenos –unas veces prestados por la Iglesia y otras veces propios–, por la exigencia de 
autonomía frente a los poderes, por la definición de estructuras directivas y 
administrativas o por el propio ejercicio de la función de enseñanza de las artes liberales, 
el caso es que bien pronto las universidades consiguieron hacerse de un considerable 
prestigio, lo que les dio amplio reconocimiento y les permitió mantener su dignidad a 
pesar de las disputas en torno al dinero.  
 
                                               
 
52 Ibíd., p. 54. Esta doble adscripción nos evoca la inadecuación misma del objeto, a la que nos 
referiremos en el capítulo cuarto, a propósito del objeto a.  
53 Ibíd., p. 62. 
54 Los oratores recitaban salmos y oraciones, a cambio de dinero contante y sonante, de modo 
que su oficio, como dijimos antes, garantizaba las más considerables donaciones al papado y al 
clero en general, tanto de monedas acuñadas, como de tierras y propiedades. Ibíd., p. 93. 
55 Ibíd., p. 94. 
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El volcamiento hacia las ciudades hizo que la moralidad cristiana y sus monasterios 
resultaran insuficientes respecto de la nueva realidad social, política y económica56; en 
las propias universidades se denunciaba la doble moral de la Iglesia, al tiempo que 
paulatinamente los estudiantes y los profesores iban asumiendo las ventajas de hacer 
parte de la “Ciudad de los filósofos”57.  
 
Tales cambios, unidos al tráfico constante entre Europa y Oriente –que no se detuvo a 
pesar del señalamiento a los impíos acumuladores de riqueza–, continuó permitiendo la 
llegada de estudiosos y peregrinos que buscaban acceder a los privilegios de las nuevas 
instituciones, que hasta ese momento continuaban siendo gratuitas y albergaban a todos 
aquellos que deseaban congregarse para estudiar las artes liberales. Esto facilitó y 
ahondó, a mi modo de ver, la diferenciación entre el medio monástico, que se reservaba 
para la formación de religiosos, y las universidades, que empezaron a expandirse de 
manera exponencial en la medida en que estaban abiertas a todo el mundo, incluso a 
aquellos que se formarían como laicos58.  
 
Así entonces, las universidades se convirtieron no solo en el marco para la labor 
intelectual de los frailes, sino de todos los demás. Eran la gran novedad, las escuelas de 
ciudad que acercaban al vulgo y convertían a maestros y estudiantes, en protagonistas 
de la naciente vida urbana, rompiendo en apariencia con el monopolio de los 
monasterios, a pesar de que empezaron a funcionar en sus terrenos, y, lo que resulta 
más interesante, se dedicaron a formar en su mayoría a quienes defenderían los 
intereses de la propia Iglesia. “Un clero secular en expansión, junto a las burocracias 
profesionales de reciente desarrollo de los gobiernos episcopales, reales y, sobre todo, 
pontificios, absorbían esta élite de personas especialmente preparadas”59. 
 
De ahí que entre los años 1050 y 1300 se consolidara un nuevo grupo social: la 
burocracia, conformada por los cientos de doctores que década tras década recibían las 
titulaciones universitarias; su funcionamiento se congregó principalmente en Roma al 
                                               
 
56 Ibíd., P. 34. 
57 Como llamó San Alberto Magno a la Universidad de París en el siglo XIII. Alfonso Borrero 
Cabal, op. cit., p. 109. 
58 Jacques Le Goff, op.cit., p.11. 
59 Lester K. Little, op. cit., p. 216. 
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servicio del pontificado y el principado. Una de las principales características de la 
burocracia era que resultaba cada vez más costoso mantenerla, pues los honorarios 
exigidos, que debían ser pagados en moneda y en tierras, empezaban a equipararse a 
los emolumentos que recibían los aristócratas en razón de sus derechos de nacimiento. 
 
Visto en esta perspectiva, no resulta muy difícil suponer cuáles eran las aspiraciones más 
inmediatas y explícitas de quienes acudían a las universidades: “los estudiantes 
generalmente asistían a las escuelas para conseguir la preparación requerida para una 
carrera, como sacerdote, profesor, notario, abogado o administrador”60. En palabras más 
contemporáneas: educación para el trabajo; específicamente, formación universitaria que 
servía como peldaño para aspirar a los cargos burocráticos, que ya en ese entonces 
tenían asignadas remuneraciones considerables.  
 
Ante tal posibilidad de ascenso social, poco pudieron hacer los llamados 
prerrenacentistas, Petrarca, Maquiavelo, Nicolás de Cusa o Cesalpino, quienes 
intentaron promover, especialmente en Italia y Francia, la creación de academias 
destinadas a redescubrir la Antigüedad clásica en contra de la escolástica medieval; en 
parte, cansados del tecnicismo y también movidos por ideales que en su momento fueron 
calificados como “una caída y un retroceso”61. Si bien lograron sustentar el «humanismo 
medieval», sus estudios no contaban con el beneplácito de la Iglesia, y por ende sus 
estudiantes no podían esperar la titulación papal ni aspirar a los cargos que sí tendrían 
sus coetáneos universitarios. De ahí que las modalidades educativas que promovieron, 
sustentadas en el renacimiento de los viejos temas neoplatónicos62, no hayan logrado la 
misma dignidad que la universitaria. 
 
Hemos de destacar entonces que los propósitos de la formación universitaria 
recientemente nacida obedecían mayoritariamente a las demandas de la Iglesia: a sus 
necesidades administrativas, y no precisamente en términos de pensadores, sino de 
titulados que pudiesen hacer frente a las vicisitudes del manejo monacal y a la vez, al 
                                               
 
60 Ibíd., p. 216. 
61 Alexandre Koyré, op. cit., p. 11. 
62 Ibíd., p. 13. 
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traspaso de los saberes académicos para la formación de más personal; los recién 
titulados serían los maestros de los siguientes estudiantes.  
 
Es preciso destacar que las universidades y sus universitarios transformaron la 
cotidianidad de las ciudades. Acerca de París, por ejemplo, en el siglo XIV escribían: “Es 
para unos la ciudad faro, la fuente de todo goce intelectual, y para otros, el antro del 
diablo, en el que se mezclan la perversidad de los espíritus entregados a la depravación 
filosófica y las torpezas de una vida licenciosa de juego, vino y mujeres”63.  
 
La institucionalidad universitaria surgió de la mano de los intereses de quienes estaban a 
cargo del gobierno político –económico y espiritual–, se convirtió en la engendradora de 
los hombres que requería el amo de turno, para sostener el poder y para legitimar las 
transacciones y las regulaciones morales, tanto del pueblo, como de la aristocracia. Los 
profesores, egresados y estudiantes de las universidades se transforman en una nueva 
estirpe, capaz de intervenir en las decisiones monárquicas, en tanto se les atribuye el 
saber de las artes liberales y de las nacientes profesiones. Los títulos que entrega el 
papado64 y que representan nobleza y dignidad son repartidos por igual a los nuevos 
ricos, a los poseedores de tierras y a los egresados de las universidades, de modo que la 
titularidad viene a servir como representante de un cierto poder derivado de la 
acumulación de dinero, de tierras o de conocimientos. 
 
1.5 Pugnas por la nobleza y gratuidad de la educación 
universitaria 
 
En medio de la bonanza eran frecuentes las contiendas entre los nuevos clérigos, es 
decir, los frailes formados en las escuelas de las ciudades, y los licencia docenti65, que 
                                               
 
63 Jacques Le Goff, op.cit., p. 37. 
64 Los títulos universitarios fueron emitidos primero de manera exclusiva por el papa o los obispos, 
luego por los representantes de los poderes civiles o políticos, y finalmente por las propias 
universidades. Alfonso Borrero Cabal, op. cit., p. 113. 
65 Se denominaba de este modo a los clérigos que habían estudiado el trívium y el quadrivium en 
las escuelas monacales y que habían sido ordenados como religiosos por el Obispo regente de la 
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tenían permiso para enseñar tanto en los medios monásticos, como en las ciudades. 
Tales disputas obedecían, en mayor grado, a que en las universidades se fue 
transformando la apreciación sobre el valor del tiempo que dedicaban los profesores a la 
instrucción de los estudiantes66. Lo cual contrastaba con los argumentos en contra de la 
usura y la codicia que habían terminado por afectar en forma de castigo y señalamiento 
moral incluso a los propios maestros, abogados y administradores. El argumento era que 
si los conocimientos provenían de Dios no podrían ser vendidos, y mucho menos si 
servían para el despertar de la conciencia67.  
 
Los contra argumentos salieron, como era de esperarse, de las propias universidades. El 
dilema se solucionó cuando los profesores se encargaron de discutir el asunto en las 
aulas y en las plazas de mercado, logrando desvirtuar los señalamientos de la Iglesia y 
los obispos, que se empeñaban en la gratuidad. En 1382, los Doctores en Derecho de la 
Universidad de Padua formularon: “Consideramos que no es racional que el trabajador 
no obtenga un beneficio de su trabajo. Por eso decretamos que el doctor que diga el 
discurso de respuesta en nombre del colegio con motivo de la recepción de un 
estudiante, reciba del estudiante en reconocimiento de su trabajo, tres libras de tela y 
cuatro frascos de vino o un ducado”68.  
 
De modo que bien pronto se volvieron frecuentes las declaraciones públicas de los 
profesores, en el sentido de exigir la retribución a cambio de su labor, así como de llamar 
la atención públicamente, cuando aquella condición no se cumplía: “El célebre jurista de 
Bolonia, Odofredo, escribía: Os anuncio que el año próximo, dictaré los cursos 
obligatorios con la conciencia que siempre he dado muestras; pero dudo de que dicte 
cursos extraordinarios, pues los estudiantes no son buenos pagadores; quieren saber 
pero sin pagar el precio”69.  
                                                                                                                                              
 
abadía, pero que no recibían contraprestación alguna, por su trabajo de predicación. Jacques Le 
Goff, op.cit., p. 38.  
66 Lester K. Little, op. cit., p. 220. 
67Ibíd., p. 217 
68 Jacques Le Goff, op.cit., p. 97. 
69 Ibíd. A este respecto, Lacan afirmará que la producción de un saber nunca está pagado en su 
verdadero precio, pues el asignado siempre está “por debajo del valor de uso que esa verdad 
engendra”. Jacques Lacan, El Seminario, Libro 16, De Otro al otro, Editorial Paidós, Buenos Aires, 
2008, p. 38. 
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Vemos en estas declaraciones algunos elementos que se conjugan en torno al vínculo 
que une a profesores, estudiantes e instituciones, y que retomaremos en capítulos 
posteriores: la correspondencia de la labor docente como un trabajo a remunerar, la 
cuantificación del valor del tiempo destinado al trabajo, la valoración de los trabajos de 
los estudiantes por parte de los profesores, y el señalamiento a los estudiantes, como 
aquellos que «no quieren pagar el precio por el saber»; reclamo que en este caso alude 
expresamente al valor de cambio. Llama la atención, por lo demás, que el saber como 
tema de discusión solo aparece vinculado con el asunto de la remuneración. 
 
Prosigamos. La Iglesia, en respuesta a las afirmaciones de los profesores, insistió 
argumentando que la ciencia era un don de Dios que no debía ser vendido, de modo que 
proclamó de manera enfática la gratuidad como principio; decisión que afectó a los 
universitarios en general, en virtud de la dependencia que por entonces tenían, en 
términos del sostenimiento de los maestros vinculados a los monasterios, y por el 
préstamo de los terrenos para el funcionamiento de las universidades. La respuesta fue 
entonces, que los profesores afectados se limitaban a la enseñanza técnica definida para 
los comerciantes; es decir, instruían a los estudiantes en escritura, contabilidad y lenguas 
extranjeras, “así, se ampliaba la brecha entre cultura general técnica y formación 
profesional”70.  
 
Ante la persistencia en las universidades de cobrar por la enseñanza, resultaba claro que 
muchos no lograrían acceder a la educación de las escuelas de las ciudades: “serán 
muchos los clérigos pobres que no llegarán a la licenciatura y menos aún, al costoso 
doctorado”71. Esta diferenciación que instaló una exclusión en el acceso al nivel 
educativo en razón de las diferencias de poder adquisitivo, ha persistido a lo largo de la 
historia; sus efectos en la actualidad son claramente conocidos por todos nosotros, ya se 
trate de la distinción entre la educación pública y la privada, o de la formación 
universitaria profesional en contraste con la técnica.  
 
                                               
 
70 Ibíd., p. 98. 
71 Ibíd., p. 111. 
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En el siglo XIV, para dar gusto y validar los reclamos de unos y otros, se determinó vía 
prescripción legal una cuota de gratuidad, lo que garantizaba que unos cuantos 
estudiantes pobres recibirían instrucción en las universidades. No obstante, a partir de 
algunos ajustes realizados en los estatutos de las universidades y con el socorro del 
poder político, hacia el siglo XV el número de beneficiarios se redujo, y la cuota terminó 
convertida en un criterio de libre elección de las instituciones, bajo el cariz del altruismo o 
la caridad72. 
 
En contraste con la discusión sobre la gratuidad y los honorarios exigidos por el trabajo 
de la enseñanza, los maestros universitarios ya a fines del siglo XIII acaparaban y 
ocupaban los altos cargos en toda Europa: “Son obispos, arcadianos, canónigos, 
consejeros, ministros, esa es la era de los doctores, de los teólogos y de los legistas”73.  
 
En otros términos, se instaló toda una «tecnocracia» intelectual que se sustentaba en la 
promesa de que, estando al servicio del papado o del principado, existía para los 
graduados la posibilidad de encarnar el poder en calidad de representantes del saber, 
que ahora contaba con la legitimidad de haberse institucionalizado. De este modo se 
aseguraba la ganancia de riquezas y la ostensión de prestigio, actuando en nombre del 
saber.  
 
La titularidad de la educación universitaria resultaba tan provechosa como los títulos de 
nobleza, “en el siglo XIV, magister –o magistrorum–  se convierte en el equivalente de 
dominus, de señor. Los estudiantes llaman a su maestro favorito Dominus Meus, Mi 
Señor”74. Nominación que a todas luces no alude únicamente a la dignidad atribuida a los 
maestros, sino que ha entenderse también como la asunción del vasallaje por parte de 
los estudiantes. De este asunto nos ocuparemos luego; sin embargo vale la pena 
anticipar para dejar en suspenso, que a la par de la subordinación de los estudiantes 
estaba el lugar de preponderancia del profesor, situación que Lacan caracterizó de la 
                                               
 
72 Ibíd., p. 116. 
73 Ibíd., p. 114. 
74 Ibíd., p. 120. 
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siguiente forma: “la función de quien enseña es del orden del rol, de sostener un lugar 
que es, incontestablemente, cierto lugar de prestigio”75.  
 
La posibilidad de adquirir tal dignidad define una figuración de aquello a lo que podía 
aspirarse por vía de la formación universitaria –aspiración que, de nuevo, no es muy 
lejana de la que hoy compartimos–. Así entonces, ya desde la Edad Media y tras la 
consolidación de las universidades, podemos ver claramente que el saber estaba en 
estrecha relación con la idea del poder, una noción que se difuminaba de boca en boca 
por los pasillos y las mercaderías. “La posesión tan buscada de la ciencia, vale más que 
cualquier tesoro; hace salir al pobre del polvo en que se encuentra, hace noble al que no 
es noble y le confiere una reputación ilustre; y permite al noble superar a los no nobles al 
pertenecer a una élite”76. 
 
Con el aumento abrumador de los aspirantes a tener estudios universitarios, y a pesar de 
las módicas cuotas exigidas por los profesores, se hizo necesaria y pertinente la 
fundación de numerosas universidades en toda Europa, y por cuenta del tal florecimiento 
perdieron su carácter internacional. Muchas de las fundadas en los siglos XIII y XIV 
tuvieron cortos periodos de existencia, pues dependían directamente de los intereses de 
algún monarca contra el papado o viceversa. La Universidad de Nápoles por ejemplo, 
fundada por Federico II como una opción de guerra contra el papado, solo duró mientras 
tuvo vida su fundador, Siena, que tuvo una universidad desde 1246, cerró pocos años 
después, y volvió a ser fundada en 1357 por decreto del emperador Carlos IV, y poco 
después, en 1408, reinstalada por los privilegios y beneficios económicos otorgados por 
el papa Gregorio XII77.  
 
A pesar de los cierres y reaperturas, paulatinamente cada ciudad importante de Europa 
logró contar con una o más universidades, situación que al parecer era bien vista por los 
poderes civiles y eclesiásticos, ya que las ciudades continuaban creciendo, y en razón 
del gran número de universitarios, las ganancias podían ser repartidas entre unos y otros. 
Los comerciantes poco a poco redefinían los productos más convenientes para los 
                                               
 
75 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 44. 
76 Decía Minoda Colle a sus alumnos, citado por Jacques Le Goff,  op. cit., p. 120. 
77 Ibíd., p. 130.  
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estudiantes, pues “los universitarios representaban una clientela económica no 
desdeñable”78 y la Iglesia seguía contando con “un semillero único de consejeros y 
funcionarios”79 que podían ocuparse de todos los asuntos pendientes.  
 
Así entonces las universidades, a pesar del origen común con las demás modalidades y 
tipos de escuela, trajeron consigo una novedad bien significativa: “eran más generales y 
sistemáticas en sus enseñanzas y adquirieron en seguida un lugar especial en la 
cristiandad como depositarias del saber”80. Es decir, lograron ampliar hasta donde fue 
necesario el tipo de conocimientos a impartir, pero además, aquello que se enseñaba 
correspondía a un cierto orden, y por esa vía, a una cierta uniformidad de los contenidos 
que habían sido legitimados como los saberes más importantes. Las universidades 
fueron las encargadas de acaparar, escoger, seleccionar y certificar este saber; así 
mismo, en razón de los intereses directamente relacionados con el ejercicio de esos 
saberes, paulatinamente fueron incorporando aquellos otros –de entre las artes serviles 
otrora descartadas–, que servirían para garantizar la hegemonía de los primeros. 
 
Se empezó a promover la enseñanza de trabajos manuales especializados, al tiempo 
que la concepción de la importancia de garantizar un cierto progreso por medio del 
ejercicio de la razón tomaba vigor. La práctica de la alquimia, por ejemplo, quedó sujeta a 
revisión por parte de la doctrina religiosa y la filosofía natural, los conjuros se volvieron 
marginales y fueron denigrados como «prácticas del vulgo»81, mientras que el método 
experimental, apenas esbozado y conocido, se convirtió en «el ejercicio más noble de la 
razón»82, y sus ejecutantes en los encargados de la revisión del saber acumulado 
tradicional… Notemos que durante este periodo podemos atisbar un cambio, un giro 
relacionado con que a partir de cierto momento el saber fue puesto en revisión; situación 
que contrastó con el encuentro entre la vieja aristocracia y la concepción cristiana feudal, 
que se fortalecía en las ciudades.  
 
 
                                               
 
78 Ibíd., p. 74. 
79 Ibíd., p. 74. 
80 Jhon D. Bernal, op. cit., p. 247. 
81 Ibíd., p. 76. 
82 Ibíd. 
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1.6 El incremento de la cobertura: estrategias de 
selección y evaluación 
 
La burguesía floreció de la mano del comercio entre los siglos X y XV, y fueron los 
jóvenes burgueses quienes más se vieron beneficiados con la educación universitaria, ya 
fuese porque tenían respaldo económico familiar o de algún benefactor. A pesar de la 
fundación de universidades por todo el continente europeo, bien pronto la capacidad para 
dar cabida a todos por igual quedó excedida. El aumento del número de estudiantes que 
aspiraban a un trozo de dignidad y nobleza, o cuando menos a un trabajo bien 
remunerado, rebosó el espacio de los conventos, monasterios y catedrales; los primeros 
y segundos pisos no daban abasto –escuelas arriba y burdeles abajo–83, lo que exigía la 
definición urgente de nuevas medidas para evitar que los universitarios causaran 
mayores desórdenes en las calles de las ciudades y pueblos.  
 
También la burocracia estaba desbordada y empezaba a resultar demasiado onerosa. 
Podemos suponer que lo primero que se cuestionó fue la pertinencia del acceso 
universal a la educación universitaria; con esto se lograba disminuir el número de 
aspirantes;  lo segundo era definir algunas medidas para reducir en general el número de 
estudiantes universitarios y de titulados.  
 
Aparecen así los exámenes, inicialmente orales y luego escritos. Pero primero, los planes 
de estudio se depuran, los contenidos universitarios se vuelven exclusivos, y el hasta 
entonces suficiente currículo del heptateuchon se modifica para dar cabida a las otras 
disciplinas, que ahora hacen parte de las nuevas necesidades educativas: física, 
medicina, política, economía, escultura y mecánica84; todas ellas, relacionadas con la 
transformación de las estructuras económicas y sociales, es decir, de la revalidación del 
trabajo técnico por la identificación del mundo “como esa gran fábrica del mundo entero, 
esa especie de taller del universo”85, que por tanto requería de suficiente mano de obra 
cualificada y titulada, en todos los niveles de producción.  
 
                                               
 
83 Lester K. Little, op. cit., p. 44 




Previo a la implementación de los exámenes, y en virtud de su relación con las anteriores 
escuelas, las universidades empezaron valorando y enseñando de manera privilegiada la 
Retórica y la Oratoria, de modo que se esperaba de los estudiantes un destacado 
ejercicio de la elocuencia en el uso de la palabra; en particular para dar cuenta de los 
textos antiguos, considerados en todo caso como el reservorio del saber más completo: 
“El intelectual del siglo XII es un profesional, con sus materiales que son los antiguos, 
con sus técnicas, la principal de las cuales es la imitación de los antiguos”86.  
 
Es claro entonces que de los estudiantes no se esperaba propiamente la producción de 
conocimientos, su quehacer se restringía a encaramarse en los hombros de los gigantes, 
y debían hacerlo para adquirir el arte de la persuasión: “Así como la elocuencia que la 
razón no ilumina es temeraria y ciega, la ciencia que no sabe usar las palabras es débil y 
como manca. Los hombres se convertirían en bestias si estuvieran privados de la 
elocuencia que les ha sido dada”87.  
 
Es de entender así cómo la primera modalidad de examen que se utilizó fue la oral. Las 
pruebas mediante exámenes, también llegados de Oriente, se convirtieron en el 
mecanismo idóneo –si me permiten llamarlo de esa forma–, para controlar efectivamente 
la selección de los candidatos más apropiados para formarse y titularse en cada una de 
las universidades. En la Universidad de Bolonia, por ejemplo, para recibir la titulación era 
necesario que el estudiante que aspiraba a convertirse en maestro hiciese la defensa 
pública de una tesis, en la que tenía que exponer, argumentar y contestar las preguntas 
de un grupo de maestros, que serían los encargados de definir si estaba listo para 
enseñar o no. En caso de lograrlo, a esto seguía el ritual, que contemporáneamente 
llamaríamos, la graduación: “El arcediano le entregaba entonces solemnemente la 
licencia para enseñar y se le daba así mismo, las insignias de su función: una cátedra, un 
libro abierto, un anillo de oro, y la toca o birrete”88. 
 
Al tiempo que este tipo de práctica evaluativa se generalizaba en las universidades, un 
nuevo criterio empezó a incidir en la escogencia de los estudiantes: debían saber leer y 
                                               
 
86 Ibíd., p. 30.  
87 Ibíd., p. 67.  
88 Ibíd., p. 82. 
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escribir correctamente89, lo que a todas luces era bien difícil de lograr para el grueso del 
pueblo, por cuanto la enseñanza de tales actividades estaba destinada de manera casi 
exclusiva a los clérigos, y aparte de estos podemos suponer que eran pocos los que 
cumplían tales condiciones; solo aquellos cuyos padres tenían los recursos suficientes 
para lograr que sus hijos acudiesen a las escuelas monacales, que previamente 
hubiesen adquirido el título de Bacheliers ès arts90, o tuviesen tutores particulares. Es 
decir que la exigencia apareció en un contexto social en el que los que sabían leer eran 
una muy pequeña porción de la población, a saber, la élite favorecida91. Dificultad que se 
sumaba al carácter reservado y exclusivo de los libros, o de otro tipo de texto escrito 
disponible para la enseñanza de la lectura y la escritura.  
 
El principal argumento que se esgrimió ante el pueblo y ante los aspirantes rechazados –
con el ánimo de evitar confrontaciones–, era que para la enseñanza de las artes se 
requería un mínimo aprendizaje previo, sin el cual el estudiante no lograría comprender 
con suficiente solvencia los contenidos académicos. Este proceder era acorde con el 
método escolástico, fuertemente cimentado en la época, que por estar influenciado por la 
filosofía aristotélica reclamaba de los estudiantes un saber amplio, sustentado en el 
manejo de las leyes de la demostración por vía de la palabra, y el conocimiento al menos 
general de los textos escritos por los Padres de la Iglesia92.  
 
Ya en el ocaso del siglo XIII, además de los ejercicios de argumentación que seguían 
siendo muy importantes en la cotidianidad universitaria, se requería que las discusiones 
de los textos realizadas durante las sesiones de clase quedaran por escrito, en particular 
las disertaciones de los profesores. “No solo los profesores y los estudiantes debían leer 
a los autores que figuraban en los programas, sino que debían conservarse por escrito 
los cursos de los profesores. Los estudiantes tomaban notas de ellos  (relationes); 
                                               
 
89 Ibíd., p. 148. 
90 Este era un título intermedio similar al grado de bachillerato, que se cursaba tanto en las 
escuelas monacales como catedralicias, pero que no permitían el ejercicio de la enseñanza. 
Como una concesión para promover su obtención, en 1215 en los estatutos de la Universidad de 
París, se incluyó entre las normas académicas que este título serviría al estudiante como 
certificación para enseñar en horas distintas a las destinadas a las lecciones de los maestros. 
Alfonso Borrero Cabal, op. cit., p. 113. 
91 Jacques Le Goff, op.cit., p.149. 
92 Alexandre Koyré, op. cit., p. 16. 
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algunos llegaron hasta nosotros. Es más, esos cursos eran publicados y debían serlo 
rápidamente para que se los pudiese consultar en el momento de los exámenes”93. Así 
entonces, y por cuenta de esta práctica pedagógica, las transcripciones de las clases de 
los profesores se convirtieron en textos de consulta imprescindibles para los estudiantes, 
si aquellos esperaban aprobar los exámenes y obtener la titulación. 
 
Además, tales textos empezaron a ser resguardados junto a los documentos  de los 
sabios antiguos, para consultas distintas a las estudiantiles; se convirtieron en parte del 
acervo de conocimientos más preciado en las universidades. Por ejemplo, en los 
estatutos de la Universidad de Padua, en 1264, quedó consignado: “sin ejemplares de las 
lecciones del maestro, no habría universidad”94. En este sentido, vemos claramente el 
lugar asignado a la palabra de los maestros, una que merecía ponerse por escrito y 
guardarse al lado de las de los sabios. 
 
Como podrá suponerse, tener a mano lo antes posible tales transcripciones debió 
requerir que se escribieran cada vez con menos ornamentos y en materiales más 
baratos; lo que a su vez planteaba como reto garantizar que se acelerara la circulación y 
difusión de los textos entre la estudiantina; y así fue hasta la llegada de la imprenta a 
mitad del siglo XV.  
 
La tecnificación de las prácticas universitarias benefició en términos económicos a las 
comunidades que circundaban las universidades; los talleres y comerciantes sabían que 
alrededor de los claustros tenían clientela garantizada, pues los estudiantes debían 
comprar los utensilios para el ejercicio de la escritura y las copias de las lecciones de los 
maestros; los compradores habituales poco a poco fueron afianzando el lugar de los 
proveedores en la cadena productiva de las ciudades; de este modo, para el negocio lo 
que menos importaba era la producción intelectual o las representaciones asociadas con 
el resguardo de la sabiduría: “Como instrumento, el libro es un producto industrial y 
objeto comercial. A la sombra de las universidades se constituye todo un pueblo de 
                                               
 
93 Jacques Le Goff, op.cit., p. 87. 
94 Ibíd., p. 88. 
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copistas –a menudo son estudiantes pobres que se ganan así su subsistencia– y de 
libreros (stationarii)”95.  
 
De lo que se trató entonces fue de la consolidación de la «industria» intelectual que supo 
aprovechar los cambios en las prácticas pedagógicas; es decir, de la inclusión de la 
escritura, las transcripciones y los exámenes, en la cotidianidad universitaria. Esta 
industria bien pronto estuvo tan organizada y monopolizada que un mismo grupo de 
burgueses era propietario de varias industrias anexas y derivadas, “algunos productores 
y comerciantes son ya grandes personajes, junto a los artesanos, cuya actividad se 
reducía a copiar y revender algunas obras de ocasión, otros se elevaban hasta 
desempeñar el papel de editores internacionales”96.  
 
Ahora bien, la necesidad de conservar y consultar luego las lecciones de los maestros, 
unida a la presentación de exámenes que requerían previa lectura, consolidaron poco a 
poco una nueva metodología de enseñanza, en la que la escritura y la lectura se 
convierten en ejercicios cotidianos e imprescindibles, por cuanto de su correcta ejecución 
dependía la posibilidad de la titulación.  
 
Con tales cambios, uno más resultó inevitable. Ya que ahora el ejercicio argumentativo 
no era el único requerido, se hizo necesario que el estudiante buscara la soledad y el 
silencio, que tomara distancia del grupo de discusión para cumplir con sus deberes ante 
los maestros y prepararse para los exámenes. Resulta interesante imaginarse el 
contraste entre los primeros grupos de magistrorum y scolarum que conformaron las 
agremiaciones universitarias, dedicados a discutir el heptateuchon en los patios traseros 
de los monasterios, con un público amplio y diverso agolpado en torno al profesor, y este 
nuevo estudiante acostumbrado a las clases magistrales en las aulas, que ahora estaba 
“solitario en su gabinete de trabajo, cómodamente instalado en un aposento amplio y rico 
donde se mueven libremente sus pensamientos”97. De un lado, “el tumulto de las 
escuelas, el polvo de las salas, la indiferencia a la decoración del trabajo colectivo”98, del 
                                               
 
95 Ibíd., p. 89. 
96 Ibíd. 




otro, los recintos privados de los estudiantes, en los que “todo es orden y belleza, lujo, 
calma y voluptuosidad”99. 
 
De la misma forma en que la construcción de los muros y los campus por fuera de los 
conventos y monasterios señaló los límites que permitieron la separación y autonomía 
extra–territorial de las universidades100, la exigencia de saber leer y escribir limitó el 
ingreso de las mayorías, lo que sumado a la implementación de los exámenes, garantizó 
que los anhelados títulos solo estuviesen en las manos de los que tenían por derecho 
propio [de linaje y riqueza] la garantía de recibir tal prestigio y honor.  
 
De forma concreta podría deducirse que tal evolución profesional, social e institucional, 
transpuso un objetivo mucho más preciso y acorde con los intereses de la clase 
dominante: garantizar que el poder y su delegación se mantuviera en las manos que 
debía estar; “los intelectuales de la Edad Media son ante todo, intelectuales orgánicos, 
fieles servidores de la Iglesia y del Estado”101.  
 
1.7 Y se instala entre los muros una nueva tiranía… 
 
Verá hasta aquí, estimado lector, varios cambios más bien paradójicos que terminan 
relevando una doble adscripción: la conformación de una élite reconocida y apreciada por 
el pueblo que lograba ejercer dominio en virtud del saber atribuido, que a su vez 
constituía el más selecto grupo de subalternos de los gobernantes.  
 
Si bien las universidades nacieron como fraternidades, como agremiaciones de 
estudiantes y profesores que sin mayores recursos buscaban ocuparse del ejercicio 
intelectual y de la herencia helénica, trascendiendo los límites impuestos por el dogma 
religioso, luego, por cuenta de su relación con la Iglesia y los Estados en calidad de 
benefactores terminaron por convertirse en instituciones poderosas, en un tipo de entes 
                                               
 
99 Ibíd. 
100 Alfonso Borrero Cabal, op. cit., p. 209. 
101 Jacques Le Goff, op.cit., p. 12. 
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cuya tangibilidad solo parecería asible en los muros, los edificios y las bibliotecas que 
atesoraban los textos antiguos y las lecciones de los maestros.  
 
Dentro de tales muros, profesores y estudiantes se ocupaban de lo que a cada cual le 
correspondía, pero a fin de cuentas los profesores terminaban por ser subalternos –por 
supuesto, con los más altos honores y estipendios considerables–, y los estudiantes, 
sencillos aspirantes a profesores. Es decir que al margen de la labor intelectual, lo que se 
impuso como premisa para la mayoría, fue la posibilidad de llegar a convertirse en «fieles 
servidores». 
 
De los relatos históricos podemos cernir que al margen de los ideales que se edificaron 
en torno al Alma Mater –propagados y adjudicados por los altos jerarcas que subsidiaron 
su funcionamiento, y dócilmente aceptados y reproducidos aún en nuestros tiempos–, la 
función de las universidades fue desde el principio contribuir a la transmisión, difusión y 
masificación del discurso dominante, que se sostenía al tenor de las cambiantes 
realidades políticas, sociales y  económicas.  
 
Tal función fue cumplida en parte por medio de la enseñanza y repetición de ciertos 
saberes formalizados, escogidos y legitimados en el seno mismo de la institución, de 
acuerdo a las «necesidades del contexto»; necesidades que, hemos de reconocer, 
fueron –¿son?– dictadas, unas veces por la autoridad eclesiástica o política, y otras por 
el poder económico que jalonaba los incipientes desarrollos de la técnica.  
 
Por otra parte, el ejercicio de la retórica y del discurso persuasivo como tal sirvió al 
propósito de ratificar ciertas verdades convenientes para el amo de turno, unas que de 
hecho tenían que ver con la legitimación de la acumulación de dinero por parte de los 
pontificados y los principados, a la vez que establecían la pobreza y la humildad cristiana 
como ejes centrales de la moralidad para las masas.  
 
No solo en el parlamento y por cuenta del juicio por jurado –que como recordarán, fueron 
las otras dos instituciones heredadas de la Edad Media–, se emitían veredictos. Las 
universidades eran las formadoras de los juristas encargados de escribir las leyes y 
sentenciar en conformidad, pero además habían logrado la legitimidad desde la fe y la 
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razón para determinar lo que era bueno o malo, lo verdadero y lo falso; tenían la potestad 
y el reconocimiento que los autorizaba para definir los síes y los noes en cada caso. 
 
Poco a poco vemos cómo se perfila aquello que Lacan denominó “la nueva tiranía del 
saber”102. Solo que aún resulta difícil precisar qué tan nueva es. Más aún si tenemos en 
cuenta ese trayecto crucial que empezó en Grecia con los filósofos, y que luego se 
sostuvo en las escuelas, para asentarse cómodamente en las universidades, en las que 
el saber pasó a ser tan importante como para garantizarse, ahora sí, de forma autónoma 
una posición de dominación. Mientras entre la mentalidad de los pueblos se difundía el 
ideal intelectual, entre los gobernantes se confirmaba la importancia de hacerse al tan 
respetado saber; quizá, como afirma Melman, siguiendo “la idea de que gobernar a 
nombre de un saber pudiese mejorar el ejercicio del poder”103, pero fundamentalmente, a 
partir del reconocimiento del poder que el saber ayudaba a ejercer.  
 
Del lado de ese saber, una curiosa receta se va cocinando: se logra amalgamar ¡el 
aristotelismo, el dogma religioso, el derecho romano y la administración!, todo por cuenta 
del dedicado ejercicio intelectual, fundamentado en la lectura de los textos antiguos y en 
la escritura de las lecciones de los maestros. 
 
Antes de terminar este capítulo habremos de reconocer que es admirable la forma en 
que nuestra historia ha sido organizada, clasificada y escogida. A pesar de que en 
apariencia, nos han quitado la preocupación y la zozobra respecto a los resortes que 
incidieron en la aparición de las universidades, la revisión atenta de los relatos históricos 
deja entrever, a manera de centelleos, la forma en que se han purgado y enmascarado 
los pormenores que evidenciarían el entramado que sirvió de soporte a su consolidación; 
quizá para sostener su dignidad, o meramente para confundir la que ha sido hasta ahora 
–y podemos suponer que seguirá siendo– su función.  
 
                                               
 
102 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 32. 
103 Charles Melman, "La autoridad desde el psicoanálisis” en: Revista Desde el Jardín de Freud Nº 
5, Unibiblos Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2005, p. 218. 
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De momento, pasemos al siguiente capítulo, pues quedamos en vilo con el asunto de las 





2. Capítulo segundo: Autoridad, 
acumulación y revisión del saber: sobre la 
escritura en las Universidades. 
 
“Iguales que el ámbar que preserva la mosca, para nada saber de su vuelo”1 
 
Si bien en las prácticas académicas y pedagógicas actuales la elaboración de textos 
escritos exigidos por los profesores a los estudiantes universitarios es cotidiana, solo en 
el siglo XIV, a la par de la consolidación de la institucionalidad universitaria y de su 
injerencia en los asuntos políticos europeos, apareció y se generalizó tal ejercicio, 
específicamente vinculado con la selección y evaluación de los estudiantes; es decir, 
como requisito para hacer público el reconocimiento de las calidades académicas, en 
términos de la comprensión y la repetición de las premisas que constituían los textos de 
los antiguos.  
 
De acuerdo a los relatos históricos, en las universidades se pasó de la repetición que 
requería la compilación y copia meticulosa al reclamo por la producción de un saber 
renovado y avanzado, transición que cada uno de nosotros ha recorrido en el proceso de 
formación educativa. Curiosamente, las circunstancias que motivaron ese cambio no 
estuvieron determinadas, en principio, por un interés intelectual sino que más bien fueron 
el resultado de los cambios en el sistema de producción del ahora floreciente siglo XIII, 
que garantizó el establecimiento del «mercado» en torno al saber.  
 
 
                                               
 
1 Jaques Lacan, “Prólogo”, en: Anika Rifflet-Lemaire, Lacan, Edhasa, Barcelona, 1971, p. 21.  
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2.1 Sobre el amor a los libros: la pérdida de la imagen, la 
lectura y la industria 
 
Las obras de los filósofos y teólogos circulaban de manera restringida; eran tratadas 
como objetos lujosos y casi sagrados por parte de quienes los poseían, y con veneración 
por parte de los monjes encargados de copiarlas: “Los monjes que escriben 
laboriosamente en los scriptoria de los monasterios solo se interesan muy 
secundariamente en el contenido de los libros; para ellos lo esencial es la aplicación, el 
esmero, el tiempo empleado, las fatigas sufridas para escribirlos. Ese trabajo es obra de 
penitencia que les valdrá el cielo”2.  
 
El trabajo de transcripción era esmerado; la meticulosidad de la técnica caligráfica 
implicaba arduas y extenuantes jornadas que servían como acto de expiación, a la vez 
que alejaban a los escribas de las tentaciones y vicisitudes de vida en general3. Su labor 
requería aislamiento y concentración, pues solo así se garantizaba que las copias 
elaboradas por encargo tuviesen una caligrafía espléndida, acorde con el fervor con que 
se trataban los escritos de los sabios y los sabios santos –en tanto irrefutables–, y en 
consonancia con las exigencias de los grandes señores que los encargaban para su 
salvaguarda o exhibición, incluso al margen de su contenido. Dicho de otra forma, 
procedían como enamorados de los libros. De ahí que lo importante era la posesión y no 
la lectura: “Se puede amar los libros hasta el punto de no leerlos”4.  
 
Como mencioné antes, el ejercicio cotidiano de la escritura en las universidades se 
relacionaba con la conservación de las disertaciones de los maestros, tarea que servía a 
un doble fin: garantizar la preparación de los exámenes orales o escritos, y sumar 
ejemplares a las modestas –por ese entonces– bibliotecas de las universidades. De este 
modo, la copia de los ejemplares se convirtió en una fuente de ingresos considerable 
                                               
 
2 Jacques Le Goff, op.cit., p. 28. 
3 Más adelante volveré sobre este asunto, en la medida en que cierto ascetismo aparece 
vinculado tradicionalmente con la imagen del pensador, relación que coincide con las 
formulaciones freudianas respecto al vínculo entre el trabajo de pensar y la sublimación de la 
fuerza pulsional erótica.    
4 Gérard Wajcman, Colección seguido de La avaricia, Ediciones Manantial SRL, Buenos Aires, 
2010, p. 17.  
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para las comunidades que circundaban las instituciones, lo que fortaleció a los talleres de 
los copistas, ya se tratase de los de los clérigos que reproducían en los monasterios los 
ejemplares de las lecciones para colección, o de los artesanos y estudiantes que 
producían ejemplares más sencillos, destinados a la consulta y preparación de los 
exámenes.   
 
Algunos efectos de la producción masiva y en periodos de tiempo más cortos, de los 
ejemplares de las lecciones de los maestros y de ejemplares económicos de los textos 
antiguos, fueron: la pérdida paulatina de los ornamentos que acompañaban a los títulos y 
a las letras mismas, la homogenización de los detalles caligráficos y la inserción de 
abreviaturas y claves; modificaciones que al parecer fueron aceptadas sin mayores 
objeciones, pues se preveía que esto facilitaría la circulación del saber entre aquellos que 
sabían leer5. La uniformidad en el estilo, que perdió cualquier vestigio de las formas y las 
imágenes que hasta ese entonces acompañaban a las letras, se convirtió en la condición 
de los textos académicos de circulación masiva. A todas luces, terminó por imponerse la 
alternativa dispuesta para facilitar la producción y reproducción de la palabra escrita.  
 
Empero, es posible suponer que la pérdida de tales ornamentos también sirvió para 
evitar las distracciones fruto de la fascinación que transportaban las letras. Recordemos 
aquí la dedicación de los laboriosos monjes, que prendados del oficio caligráfico, es decir 
de la forma, se olvidaban por completo del contenido de los manuscritos. Al igual que 
para cada uno de nosotros se actualiza este desprendimiento y represión de la imagen, 
según el relato histórico, esa pérdida resultó imprescindible para garantizar la circulación 
y la lectura de los textos, lo que ciertamente incrementó en aquellos la validez de los 
enunciados. “Leer supone, además, que se renuncie al menos un poco al amor por el 
libro”6.  
 
En los dos casos, es decir, en el relato histórico y en la historia del sujeto, el ejercicio de 
la escritura y la lectura exigen la “puesta en acto de la represión, sin la cual aquel que ve 
los signos quedará apegado a su forma y por consiguiente no logrará desprender un 
                                               
 
5 “Así, el comercio del libro se internacionalizó: importaban a París obras médicas de Montpellier y 
jurídicas a Bolonia”. Ibíd., p.98. 
6 Gérard Wajcman, op. cit., p. 17. 
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valor literal que subsiste solamente en su borramiento”7; podríamos afirmar entonces que 
los ornamentos desaparecieron por razones prácticas y de la práctica; una pérdida que 
trajo como ganancia la lectura y la posibilidad de la revisión de los libros, que hasta ese 
entonces se habían mantenido incólumes y estáticos.  
 
Ahora bien, con el incremento exponencial del número de universidades, patrocinadas 
por uno u otro poder, a lo largo y ancho de lo que por aquel entonces era la espina dorsal 
comercial y marítima europea, y con el subsiguiente incremento del número de 
estudiantes, la industria de fabricación y venta de textos escritos tuvo su apogeo. Los 
textos producidos para el consumo masivo fueron adaptados en concordancia con la 
demanda. Esta definición de los industriales y comercializadores dio, por cierto, su propio 
empuje al avance de la técnica tipográfica, cuyo progreso más destacado sería la 
creación de la imprenta; en un primer momento se diseñaron ejemplares en un formato 
más pequeño y manejable, se abandonó la caña de escribir por la pluma de ganso8, lo 
que permitió mayor facilidad y rapidez en el trabajo pues, como ya dijimos,  había que 
producir rápidamente9 y a buen costo. Fue en razón del valor comercial que atribuyeron 
las empresas editoriales y los círculos universitarios, que los textos escritos quedaron 
subsumidos en la cadena del mercado y del consumo. 
 
Las lecciones de los maestros debían ser estudiadas y aprendidas por los estudiantes 
para preparar los exámenes, pero ya no de manera colectiva, pues cada quien podía 
adquirir sus propios ejemplares. Esto, sumado a la práctica de la lectura silenciosa, 
redujo considerablemente el tiempo dedicado a las labores intelectuales, pues evitaba las 
distracciones y desviaciones propias de la discusión o la argumentación retórica. La 
lectura silenciosa, como práctica que ya en el siglo IV asombraba a San Agustín y que 
                                               
 
7 Gérard Pommier, Nacimiento y renacimiento de la escritura, Ediciones Nueva Visión, Buenos 
Aires, 1996, p. 201. 
8 La palabra ganso como adjetivo, según la Real Academia de la Lengua Española, es sinónima 
de atributos como: tardo, perezoso, descuidado, torpe, incapaz, grosero, malcriado. 
http://lema.rae.es/drae?val=ganso Fecha de consulta: 01/09/2013. Curiosa coincidencia entre 
estos adjetivos y el nombre del animal del que provenían las plumas para la copia de los 
ejemplares rústicos y torpes, que seguramente eran señaladas como reproducciones groseras, 
torpes y descuidadas, por parte de los poseedores de las versiones de colección.  
9 Jacques Le Goff, op.cit., p. 89. 
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pronto se incorporó a la dinámica universitaria, fue poco a poco individualizando el 
trabajo de los estudiantes.  
 
Veamos las ventajas que destacó el Santo, sobre la forma de estudiar de su maestro San 
Ambrosio: “Pero cuando leía, llevaba sus ojos por los renglones y planas, percibiendo su 
alma el sentido e inteligencia de las cosas que leía para sí, de modo que ni movía los 
labios ni su lengua pronunciaba una palabra. […] También juzgaba yo que el leer de 
aquel modo sería acaso para no verse en la precisión de detenerse a explicar a los que 
estaban presentes, y le oirían atentos y suspensos de sus palabras, los pasajes que 
hubiese más obscuros y dificultosos en lo que iba leyendo: o por no distraerse en 
disputas de otras inquietudes más intrincadas, y gastando el tiempo en esto repetidas 
veces, privarse de leer todos los libros que él quería”10. En términos contemporáneos, las 
ganancias de este tipo de lectura tienen que ver con la eficiencia; pues se garantiza un 
menor esfuerzo [ya que no es preciso explicarle a los oyentes], mayor rapidez y 
concentración, beneficios que a su vez permiten que el lector abarque un mayor número 
de textos en menor tiempo, pues no hay nada que lo detenga, lo cual, sabemos bien, 
puede terminar convirtiéndose en un gran problema; de ahí que debamos preguntarnos 
qué perdemos cuando ganamos.  
 
Fruto de estas nuevas prácticas y de aquello que se exigía a los estudiantes, el estudio 
individual y silencioso seguramente simplificaba las cosas, ya que era preciso que 
creyeran sin vacilación en el contenido de los textos. Tal obediencia ciega fortalecía la 
credulidad acrítica de los estudiantes, quienes se limitaban a repetir de memoria los 
postulados de los autores y de sus maestros [práctica que en la actualidad es 
reprochada, pero no por eso, menos abundante]. Así entonces, el reconocimiento ahora 
estaba supeditado, más que a la elocuencia, a la laboriosidad demostrada en la lectura y 
repetición de los textos11.  
 
Uno de los pocos estudiantes de la Edad Media cuya mención encontré en los relatos 
históricos fue conocido como Pedro El Comedor, cuya reputación como «devorador de 
                                               
 
10  San Agustín, Confesiones, Libro VI, Editora Espasa-Calpe Argentina S.A., Buenos Aires, 1954, 
p. 110 
11 Jacques Le Goff, op.cit., p. 67. 
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libros» durante su época de universitario le valió el sobrenombre y un lugar como erudito 
reconocido después de su titulación en la Universidad de París, luego de la cual elaboró 
varias “exposiciones sistemáticas de las verdades filosóficas y de los hechos históricos 
contenidos en la Biblia, que se convertirían en los manuales básicos para la enseñanza 
en el siglo XIII”12.  
 
Fruto de tal obediencia y gracias al registro de las disertaciones de los maestros, poco a 
poco se fue consolidando un estilo propio del oficio intelectual, en el que los manuales, 
es decir, las recopilaciones con selecciones de textos sobre los que se debía discutir y 
que debían ser estudiados por los estudiantes, cobraron gran importancia en las clases 
señalando, a mi modo de ver, el modelo de los actuales programas de asignatura, que 
limitan y predefinen los contenidos de las sesiones de trabajo, y que deben ser seguidos, 
sin mayores alteraciones, tanto por los profesores como por los estudiantes.  
 
Los manuales de la Edad Media y los programas de asignatura contemporáneos al 
parecer facilitan la labor del maestro, pues evitan las distracciones o desviaciones en el 
curso de los temas que se espera abordar; sirven además de soporte para encuadrar los 
conocimientos que los estudiantes deben adquirir en un periodo determinado, lo que a su 
vez desembaraza a los estudiantes de la preocupación de no haber atendido o entendido 
algún asunto en clase, pues incluyen los contenidos teóricos y las discusiones a 
desarrollar, de modo que restringe las sorpresas, pues prevé que en las evaluaciones 
aparezcan discusiones o dilemas no incluidos en el manual o programa.  
 
En otras palabras, podemos ver en los manuales los antecedentes de cómo el vínculo 
universitario –que propongo entender por ahora, como la relación entre conocimientos, 
estudiantes y profesores–, quedó supeditado a las evaluaciones estandarizadas y pre 
programadas de un modo tal que, en caso de mantenerse de manera unívoca este estilo 
de mera repetición y calificación, difícilmente habríamos presenciado algún tipo de 
avance o transformación del saber. 
 
 
                                               
 
12 Ibíd. 
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2.2 El «saber todo» acumulado en los libros 
 
Podemos suponer que en la medida en que los escritos representaban a los autores, los 
libros merecían ser tratados con especiales miramientos; no obstante, además del 
trabajo minucioso y del enamoramiento, paulatinamente se hizo evidente el interés por 
acumular en las abadías y universidades el mayor número de libros posible, empeño que 
resultó aún más favorecido con la invención de la imprenta. 
 
Si la acumulación y la colección de libros, desde hace tanto tiempo, dista de responder al 
mero interés intelectual o estético, tal vez sea porque han servido para que sus 
poseedores se hagan a la ilusión de ser dueños del saber en ellos depositado, es decir, 
para alimentar en razón de la propiedad la ilusión de dominio que, sumado al capital 
económico13, contribuía a la ficción de un mundo pleno de conocimientos, verdades e 
informaciones. Dignidad esta que al parecer resulta engrandeciendo al yo por cuenta de 
los objetos que adquiere el comprador, y más aún si tal posesión es reconocida 
socialmente por otros.  
 
Tal vértigo por la acumulación de los libros, en la que la apetencia de completar la 
colección dejaba entrever “la férula tiránica del objeto”14, alimentaba la fantasía de poseer 
todo lo que podía saberse hasta cierto momento dado. Sabemos, sin embargo, que solo 
en el orden de lo imaginario el mundo aparece como llenado, sin lugar para la alteridad, 
la contradicción o la falta15, de modo que, a pesar de los esfuerzos, lo que se revelaba 
era la incompletud del conjunto, pues en todo caso “el destino de una colección es 
permanecer incompleta, y la esencia del coleccionista, quedar insatisfecho”16. 
Justamente es gracias a esa insatisfacción que la búsqueda pudo y puede continuar. 
 
                                               
 
13 Podemos referirnos aquí a la forma en que los libros se sumaban al capital en la medida en que 
incrementaban la riqueza económica, y por ese medio, el prestigio de los poseedores; queda claro 
que esto se debía a la posibilidad de cuantificar su precio económico que, por lo demás, era 
considerable: “Carlomagno vende una parte de sus hermosos manuscritos para repartir limosnas. 
Los libros son considerados exactamente como las vajillas preciosas”. Ibíd., p. 28. 
14 Gérard Wajcman, op. cit., p. 32. 
15 Franck Chaumon, “III Lo imaginario” en La Ley, el sujeto y el goce. Lacan y el campo jurídico, 
Editorial Nueva Visión, Buenos Aires, 2004, p. 50 
16 Gérard Wajcman, op. cit., p. 34. 
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No por tratarse de una ilusión la acumulación de los textos escritos con la pretensión de 
completar todo lo que se sabía dejó de tener consecuencias. La más evidente: el 
ejercicio del poder. A pesar de lo dispendioso o costoso que resultaba el acaparamiento 
de los ejemplares de los libros, lecciones y manuales, bien pronto se decidió que debían 
ser salvaguardados, y que su circulación estaría restringida a unos cuantos: a aquellos 
que sabían leer, y entre esos especialmente a quienes ocupaban algún lugar de jerarquía 
y dominio, lo que les servía para sostener e incrementar su autoridad. Así las cosas, la 
relación entre el saber y el poder quedaba firmemente asentada, al tiempo que se 
tomaron las precauciones necesarias para limitar el acceso generalizado del vulgo.  
 
Visto de esa forma, nos resulta sencillo concebir merced a qué la escritura ha avanzado y 
se ha mantenido “a la par con el establecimiento de poderes”17, lo que aunado a la 
“confianza que le acordamos a un texto escrito, a una escritura, a un código”18, garantizó 
el establecimiento de la diferencia y supremacía entre aquellos que poseían los textos y 
sabían leerlos, y los que no.   
 
Así entonces, tal vez el interés de acumular libros y textos escritos que permitió sostener 
dinastías políticas y religiosas se debió al esfuerzo por garantizar la totalidad o completud 
de los textos escritos, legitimados hasta el momento, “como un monstruoso caballo de 
Troya […] fantasma de un saber-totalidad”19–. Además, en razón a que cada obra escrita 
representaba cierta autoridad, debido a que su contenido servía para sustentar 
disposiciones morales, políticas o económicas que ratificaban o permitían sustentar el 
orden a instaurar sobre el vulgo, eran doblemente apreciados, pues contenían “un saber 
de unos pocos, con el poder de cautivar de manera eficaz a las masas”20. Dicho de otra 
forma, aquel empeño laborioso instauró para la posteridad los cimientos de la tiranía del 
saber monopolizado por unos cuantos, que bajo la forma de ese fantasma de saber-
totalidad, se nos revela, aunque transformado en el gran cerebro virtual, en la 
enciclopedia universal que es la red informática, y que en alguna medida cumple el ideal 
                                               
 
17 Charles Melman, “Lector de la Letra”, El complejo de Colón y otros textos. Clínica psicoanalítica 
y lazo social. Cuarto de vuelta Editores, Bogotá, 2002, p. 48. 
18 Ibíd., p. 49. 
19 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 33. 
20 Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta en Obras completas, Vol. XXIII, Amorrortu 
Editores, Argentina, 1996, p. 90. 
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hegeliano del saber absoluto, según el cual se da una cierta “identificación del hombre 
con su saber, que es un saber acumulado”21. 
 
Me atrevo a conjeturar, además, que la conservación de los textos escritos obedecía 
también a una intención anticipatoria, relacionada con el interés por pronosticar y 
defenderse de las opacidades del futuro: si se daba por sentado que las palabras de los 
antiguos eran verdaderas, y que ellos se habían encargado de desentrañar todos los 
misterios, entonces entre sus escritos estarían todas las respuestas sobre lo ocurrido y lo 
que estaba por venir, de modo que se protegían los textos y el futuro mismo de la 
civilización; como en la ficción de la Biblioteca universal ideada por Borges, en cuyos 
libros reposaban todas las respuestas e incluso las preguntas. También podemos 
identificar cierta correspondencia, en términos de previsión, con el interés de los 
adelantos científicos de nuestro tiempo, en especial de aquellos que buscan predecir los 
cambios del clima, del planeta y del universo circundante, e incluso garantizar por medio 
de un dispositivo de memoria omnisciente la prolongación de la humanidad después de 
su desaparición como especie22.  
 
Pensando en el interés por la predicción, resulta inevitable recordar las tres fuentes de 
las que proviene nuestro penar según Freud, y que brindan suficientes preocupaciones 
como para querer acumular todo lo que sea posible saber: “la hiperpotencia de la 
naturaleza, la fragilidad de nuestro cuerpo y la insuficiencia de las normas que regulan 
los vínculos recíprocos entre los hombres”23. A su vez, reconocemos aquí, tres campos 
muy extensos de estudio, que ocupan desde hace ya casi un milenio los claustros 
universitarios, y cuyos fundamentos fueron planteados por los filósofos griegos: física, 
medicina y política. Los dos primeros, son territorios muy fértiles de la ciencia y el avance 
tecnológico, que tienen a su servicio los favores que decreta y legisla el tercero24. 
Paradójicamente, tanto para las instituciones universitarias y sus bibliotecas, como para 
                                               
 
21 Jacques Lacan, El Seminario, Libro 2, El Yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, 
Editorial Paidós, Buenos Aires, 1990, p. 116. 
22 Volveremos sobre este asunto, en el capítulo sexto. 
23 Sigmund Freud. El malestar en la cultura en Obras completas, vol. XXI, Amorrortu Editores, 
Argentina, 1996, p. 85. 
24 Está por demás señalar, que la acumulación de tales conocimientos, investigaciones y teorías, 
no ha logrado que se resuelvan, prevean o eviten, las tres fuentes de nuestro penar.  
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quienes se dedican al quehacer intelectual, muy pronto resulta claro que la acumulación 
de la producción escrita sobre un cierto saber solo evidencia lo que aún falta por saber, y 
a la vez, que no hay forma de saber todo sobre algo; lo que no impide que se mantenga 
la fantasía y se niegue tal imposibilidad.  
 
De hecho, el intento por garantizar que todo el saber sea reunido se remonta muchos 
siglos atrás del advenimiento de la ciencia moderna, y por supuesto del surgimiento de 
las universidades; ha sido un esfuerzo continuado que está estrechamente relacionado 
con la escritura, las prácticas educativas y el ejercicio del poder. Un ejemplo de lo 
anterior es el Onomástica egipcio que data del 1100 a. de C. Se trataba de un compendio 
de poco más de seiscientas palabras con sus significados, dispuestas de modo similar a 
los diccionarios actuales, que fue elaborado durante el reinado de Aménope por encargo 
suyo a los sacerdotes, en cuya introducción se deja claramente sentada la promesa de 
compendiar todo el saber conocido, y a manera de legado para la enseñanza: “Principio 
de la enseñanza para iluminar las mentes, para la instrucción del ignorante y para 
enseñar todas las cosas que existen: lo que Ptah ha creado, lo que Thoth ha recopiado, 
el cielo y sus elementos, la tierra y lo que hay en ella”25.  
 
De la relación entre la acumulación, la autoridad y el intento de cierto vaticinio, que 
exhortaba a buscar en las palabras escritas las respuestas verdaderas, también se 
derivaron consecuencias directas para el estudiante y su trabajo intelectual, pues de tal 
comprensión del estado de las cosas dependía aquello que se les demandaba.  
 
Recordemos aquí que durante casi tres siglos en las nacientes universidades, solo se 
copiaban las frases de los antiguos y de los Padres de la Iglesia, pues se reconocía y 
afirmaba la superioridad y legitimidad de sus enunciados; por tanto, debían ser 
aprendidos y reproducidos sin alteración por los estudiantes y maestros, pues se creía en 
ellos bajo palabra26. Pero además, la repetición libraba a quien retomaba tales 
enunciados de la responsabilidad sobre ellos, incluso si se trataba de ideas que quien los 
citaba concebía como propias; en cuyo caso, muchos optaban por atribuirlas a los 
antiguos para evitar la impiedad de una profanación.  
                                               
 
25 Mario Alighiero Manacorda, op. cit., p. 54. Las cursivas son mías. 
26 Jacques Le Goff, op.cit., p. 28. 
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Adelardo de Bath, un intelectual racionalista del siglo XII, recomendaba a los estudiantes 
y maestros lo siguiente: “De modo que cuando encuentro una idea personal y quiero 
publicarla, la atribuyo a algún otro y declaro: “fue fulano quien lo dijo, no yo” y para que 
se me crea completamente, de todas mis opiniones digo: “Las inventó fulano, no yo”, 
para evitar el inconveniente de que se piense que yo, ignorante, extraje de mi propio 
fondo mis ideas, hago de suerte que se las crea extraídas de mis estudios árabes”27.  
 
Más allá de la exhortación de Adelardo, que algún tiempo después fue fortalecida por 
otros escolásticos, podemos suponer que ese obrar de los estudiantes se relacionaba 
con el riesgo de ser condenado como hereje o caer de la gracia de los maestros, si acaso 
alguien se atrevía a criticar, complementar o contradecir los enunciados de los antiguos; 
también resultaba igualmente reprochable sostener a título personal los pensamientos 
«propios», más aún si se trataba de un estudiante.  
 
Cómo comprender las consecuencias de esta petición, en la que abiertamente se 
planteaba que no había quien estuviese a la altura de los antiguos, y por tanto que nadie 
podía atribuirse la autoridad de pensar algo similar a lo anteriormente dicho. Entrevemos 
aquí que la posición del estudiante frente al saber es fundamentalmente de ignorancia, 
de modo que cualquier producción de su parte no pasa de ser la repetición o el 
parafraseo de las ideas de aquellos gigantes a los que, en tanto subordinado, no podrá 
cuestionar. 
 
2.3 Los sabios son puestos a prueba: la legitimidad y 
autoridad de los enunciados 
 
En el siglo XV dos transformaciones más, asociadas a la inclusión de la escritura en la 
metodología educativa universitaria, se propagaron en las universidades europeas: la 
pérdida de las exigencias estéticas al discurso filosófico y a los demás saberes que 
circulaban en las universidades, de la que se derivó la exigencia a estudiantes y 
                                               
 
27 Ibíd., p.64 
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maestros de empezar a aportar algo distinto a lo ya construido en los diferentes campos 
del saber.  
 
A propósito de las críticas de fondo y forma derivadas de la traducción del griego al latín 
de la Ética a Nicómaco de Aristóteles, el escolástico Juan Mair, maestro ampliamente 
reconocido en la Universidad de París, afirmó: “la ciencia no tiene necesidad de un 
lenguaje bello”28. Su posición desató varias discusiones entre los eruditos y académicos 
de las universidades y monasterios medievales; de un lado, quienes defendían la forma y 
la belleza estética que debía armonizarse en la prosa, y por otro, los partidarios de la 
exactitud de los postulados: “para los humanistas, la primera es todo, para los 
escolásticos, no es más que la sierva del pensamiento”29. Podríamos decir que este 
llamado a dejar de lado el lenguaje bello permitió ratificar, junto a la pérdida de los 
ornamentos caligráficos, que el escrito científico ya no estaría más del lado de la estética.  
 
La cadencia de las palabras ahora quedaba restringida a la creación literaria de los 
poetas. Los pensadores y sus escritos no requerían de tales figuras que podían afectar o 
envilecer las premisas, pues lo que importaba –e importa– era la consistencia de los 
enunciados y el fortalecimiento de la lógica argumentativa. Quizá esta modificación haya 
servido para fortalecer la ilusión de que una vez desprovisto de figuras literarias, el saber 
filosófico y científico poco a poco se convertiría en infalible y unívoco. 
 
De tal disputa, que terminó por destituir el valor del estilo poético, se derivaron otras 
consecuencias muy importantes: el latín humanístico que se preocupaba por el 
contenido, más que por la musicalidad con la que debían traducirse los enunciados, 
convirtió definitivamente al latín, hacia el siglo XVI, prácticamente en una lengua muerta: 
“el latín era así, el tesoro caído en desuso de una élite”30. En su lugar, se impuso el 
griego y las traducciones a las lenguas vernáculas; podemos suponer que en parte 
debido a la pérdida del carácter internacional de las universidades; de modo que 
paulatinamente tanto las obras de los santos sabios, como las demás que hacían parte 
de los «programas» de estudio universitario, fueron traducidas –lo que causó por demás, 
                                               
 
28 Ibíd., p. 143. 
29 Ibíd. 
30 Ibíd., p.144. 
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un “vuelco en la cultura bibliotecológica medieval”31 que permitió ampliar los acervos 
bibliográficos–, bajo la supervisión y revisión de los maestros universitarios y otros 
eruditos dedicados al quehacer intelectual, quienes aprovechando la revisión de las 
versiones de los textos, empezaron a cuestionar la inmovilidad de los conceptos.  
 
Así entonces, cobró relevancia comprender y saber cuáles eran las relaciones que 
existían entre las palabras y el ser de las cosas, es decir, la exigencia intelectual de ir 
más allá del saber teórico y superar los fenómenos32; lo que implicaba la formulación de 
teorías y métodos explicativos a partir de datos observables; en otras palabras, cobró 
vigencia la aplicación de las leyes de demostración que habían estado excluidas, en 
favor de la teoría por la teoría misma. Por supuesto, sin perder de vista las encomiendas 
de la tradición filosófica; en palabras de David Hume (siglo XVI), no debía olvidarse que: 
“no se le atribuye autoridad a nada que la antigüedad no haya recomendado”33.  
 
Los textos antiguos empezaron a ser examinados y evaluados, y si aún se les atribuía 
autoridad, ya no era absoluta. “El peligro aquí es la repetición, el psitacismo, la imitación 
servil. Los escolásticos heredaron de los intelectuales del siglo XII el sentido agudo del 
progreso necesario e ineluctable de la historia y del pensamiento, con esos materiales 
construyen su obra”34. Tal disposición de someter la teoría anterior a revisión, hemos de 
reconocer, ya estaba propuesta en los mismos textos antiguos, en particular los de 
Aristóteles que, como mencionamos antes, fueron pieza fundamental en la definición de 
los primeros contenidos de los estudios universitarios, y de manera más amplia, gracias a 
sus continuadores son el soporte filosófico, ético e ideológico del discurso científico 
occidental, tal y como lo conocemos ahora.  
 
Según varios historiadores, desde la Edad Media Aristóteles fue nombrado como El 
filósofo, es decir, el filósofo por excelencia, ya que a partir de sus planteamientos incluso 
el pensamiento escolástico logró posicionarse; inicialmente por cuenta de la 
interpretación de sus comentaristas, entre ellos Santo Tomás de Aquino, quien lo hizo 
                                               
 
31 Alfonso Borrero Cabal, op. cit., p. 98. 
32 Koyré, Alexandre. op.cit., p. 77. 
33 David Hume, Ensayos morales, políticos y literarios. Editorial Trotta, Madrid, 2011, p. 442.  
34 Jacques Le Goff, op.cit., p. 91. 
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compatible con el dogma religioso, y más precisamente, tras la llegada de algunos 
manuscritos por la ruta de la seda. Su influencia se cristalizó y «llegó a ser la base de la 
enseñanza en Occidente», a partir de lo cual se definió la actitud espiritual del 
aristotelismo: “El deseo del saber científico, por la pasión del estudio”35. En 
reconocimiento a su relevancia, me detendré un poco en aquellos planteamientos que 
sirvieron para sostener la forma de estimar el saber y a aquellos que se ocupan de él.  
 
En el Libro Primero de la Metafísica, Aristóteles establece la forma correcta de hacer lo 
que hoy llamamos un estado del arte; es decir, la recapitulación y lectura de lo que ha 
sido dicho sobre el asunto que nos proponemos estudiar. El proceder de Aristóteles 
apuntó a dejar en claro cómo los anteriores se habían quedado cortos en las 
explicaciones; lo que, en palabras de Melman, instauró un desplazamiento radical del 
lugar de la autoridad, pues marcó el camino para transformar las enunciaciones en 
enunciados36; esto en razón a que en adelante, la autoridad y la validación de la palabra 
ya no dependería del hecho de que hubiese sido enunciada, ni principalmente por quien, 
sino de la consistencia de los enunciados mismos.  
 
Aristóteles procedió a examinar y calificar los enunciados de sus predecesores en 
términos lógicos y retóricos, es decir, a partir de la forma en que se articulan y derivan 
unos de otros, para proponer al final una explicación suficientemente completa y 
consistente. Aunado a esta tarea de revisión argumentativa, sus valoraciones y 
discernimientos eran acompañados con calificativos sobre el proceder de aquellos 
filósofos; lo que a la larga, servía para enaltecer su propia agudeza –la de Aristóteles, por 
supuesto– y la validez de sus enunciados.  
 
Por ejemplo, señala a Empédocles de confuso37, a Leucipo y Demócrito de negligentes38, 
y a Jenófanes y Meliso de ser un poco burdos39 –por citar unos cuantos–. Luego, a 
renglón seguido, Aristóteles ubicado en el lugar de un maestro para las generaciones 
futuras, plantea a modo de sugerencia que “estos filósofos pueden ser dejados de lado 
                                               
 
35 Alexandre Koyré, op. cit., p.31 
36 Charles Melman, Lector de la Letra, op. cit., p. 50. 
37 Aristóteles, Metafísica, Editorial Gredos, Madrid, 1994, p. 86. 
38 Ibíd., p.88. 
39 Ibíd., p.92. 
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en la investigación”40, pues todo lo que podía decirse o reflexionarse a partir de sus 
planteamientos ya había sido logrado por él. Después, resume al final del capítulo quinto, 
que “estas son cuantas cosas cabe recoger de los primeros filósofos y de los otros”41, y 
en cualquier caso, que ninguno de los filósofos anteriores ha propuesto asunto alguno 
que no esté ya suficientemente comprendido en lo que él ha explicado en su Física42.  
 
Me atrevo a decir que de esta forma podemos entrever el consejo de toda una autoridad 
para que en calidad de estudiantes nos atengamos a los textos y los autores de su 
envergadura, con lo cual, ¡evitaremos perder el tiempo con los demás! Este proceder y 
consejo sitúa una élite de pensadores por encima de otros, a la vez que conduce el 
ejercicio intelectual por textos y enunciados recomendados; lo que instituye un saber 
común cuyo recorrido es necesario, y otro excéntrico –fuera del centro– o marginal al que 
no debe prestársele mayor atención, salvo para señalar sus desaciertos; de la misma 
forma en que hoy en día el saber ancestral y el saber hacer son calificados como 
subordinados o rezagados ante el saber científico y teórico. Sobre esta valoración, que 
no es tan diferente de nuestro obrar en los ámbitos académicos, pues “a este respecto 
somos siempre, y sin duda, bastante aristotélicos”43, a lo sumo ha cambiado en la 
actualidad que, cuando se trata de descalificar alguna obra, nos valemos de un amplio 
glosario de eufemismos. 
 
No obstante, lo que sí se ha modificado ampliamente es el rigor con el que se emprende 
el recorrido y la lectura de la obra de un autor, de modo que ahora incluso un párrafo o 
una frase extraída de un texto, sirve para legitimar o desautorizar el contenido completo; 
de esta actuación y tratamiento bastante ligero de los textos se deriva, por ejemplo, la 
propensión a incluir en los escritos citas de pensadores reconocidos, para atribuirles 
mayor valor a los enunciados, de modo que los de los autores citados se convierten en 
ornamento, incluso al margen de una mínima comprensión o elaboración de sentido. 
Paradójicamente, fruto de esa misma operación simplista, algunos autores y sus obras se 
mantienen como intocables o irrefutables –unas pocas en cada disciplina–, por lo cual 
                                               
 
40 Ibíd., p.92. 
41 Ibíd., p.94. 
42 Ibíd., p.99. 
43 Charles Melman, Lector de la letra, op. cit., p. 50. 
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sus escritos son elevados sin examen alguno al lugar de doctrina, que se fija justamente 
por la concesión de ser portadoras de verdades incuestionables, sobre las que ya no hay 
nada más que decir. En todo caso, cada quien ha de reconocer y dimensionar las 
consecuencias de la sacralidad y de la banalización del saber, tanto para el saber mismo 
como para aquellos que se dedican al quehacer intelectual…  
 
Ahora bien, tal y como lo hizo Aristóteles, cuando emprendemos la lectura de una obra, si 
bien reconocemos el nombre del autor a revisar, lo que examinamos y validamos es la 
lógica de las formulaciones, la coherencia y la consistencia del sentido de lo escrito; es 
decir, específicamente los enunciados. 
 
Podemos suponer que muchos otros, además de los que nombra Aristóteles en la 
revisión del Libro primero, habrían planteado sus propias explicaciones sobre el asunto 
que lo ocupaba –la naturaleza de las cosas–; no obstante, siguiendo sus enunciados, el 
filósofo advierte que es suficiente para sus sucesores con conocer el compendio que él 
registra. Lo que de entrada nos muestra que previamente tuvo que acumular y escoger, 
es decir, jerarquizar y excluir para luego traer a revisión los enunciados de los filósofos 
que reconocía como dignos de ser nombrados; así fuera para recomendar que se 
dejaran de lado. Como sabemos, esta «metodología de investigación» –para nombrarla 
en términos actuales– continúa utilizándose en las prácticas académicas universitarias, 
ya sea que la escogencia obedezca a la sugerencia del maestro o a la búsqueda del 
propio estudiante.  
 
Más allá de la prolongación en el quehacer intelectual de esta astuta táctica de la razón, 
creo que es preciso llamar la atención sobre la injerencia de la tradición filosófica, y en 
especial de la aristotélica, respecto a la forma en que unos saberes y sus instituciones 
han tenido mayores desarrollos, reconocimiento y legitimidad que otros.  
 
Hasta aquí, he mencionado cómo las agremiaciones universitarias dejaron atrás a las 
escuelas catedralicias y monacales, de modo que los saberes que se enseñaban también 
se parcializaron en cada institucionalidad, las artes liberales en las universidades, y las 
serviles en las escuelas. Esta división, retomaba la separación griega antigua entre la 
Techné (artes) y la Physis (Naturaleza), pero además instalaba, como ya lo he señalado, 
la diferencia entre aquellos que se dedicaban a las actividades intelectuales propias del 
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saber teórico y los artesanos que se ocupaban de las actividades manuales 
concernientes al saber práctico.  
 
En este sentido, también podemos encontrar en Aristóteles una cierta prescripción. En el 
primer capítulo del Libro Primero de la Metafísica deja clara la jerarquización de los 
saberes y el lugar que ocupan en esta escala los hombres, según se ocupen de ellas. De 
acuerdo al nivel de conocimiento, establece los siguientes grados: sensación, 
experiencia, arte y ciencia. De este tercer nivel, a su vez distingue tres niveles más: 
quienes se ocupan de las ciencias relativas a la satisfacción de necesidades y conocen la 
teoría (los maestros de obra), las ciencias concernientes al ocio (menciona a modo de 
ejemplo, las artes matemáticas), y la ciencias teoréticas, es decir, las de quienes se 
ocupaban de desentrañar los principios y las causas de las cosas: el oficio de la 
sabiduría44.  
 
Así, estos últimos se ubicaban en lo más alto de la escala, y por tanto tomaban distancia 
y ascendían en la jerarquía por encima de los obreros manuales. En esta perspectiva, no 
es de extrañar que dada la influencia del aristotelismo en el pensamiento occidental, tal 
predominio de unos saberes sobre otros y de la teoría sobre la práctica se haya 
sostenido incluso por aquellos que nunca han leído al filósofo.  
 
A este respecto, cobra significación la reflexión de Freud acerca de la transmisión de la 
historia de la religión judía entre el pueblo, “como si aún en la masa ignorante tuviera que 
estar presente algo emparentado de algún modo con el saber de esos pocos, y ofreciera 
solicitación a este saber cuando es exteriorizado”45; el punto de fuga que llama la 
atención de Freud es la forma en que cierto saber logra transmitirse más allá de las 
instituciones y de la revisión de las obras legitimadas; agregaríamos nosotros: hasta el 
punto de sostenerse y difundirse en la mentalidad de los pueblos. Tal traspaso, hemos de 
reconocer, es una educación lograda en la medida en que fallan los intentos por 
conservar y limitar el saber a unos pocos, puesto que los maestros y estudiantes en todo 
caso habitan el lenguaje, y por tanto hablan con el pueblo que vive más allá de las 
                                               
 
44 Aristóteles, op. cit., p. 74. 
45 Sigmund Freud. Moisés y la religión monoteísta, op. cit., p. 90. 
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murallas de las universidades y monasterios; de esta forma, los enunciados se 
popularizan y difunden entre el vulgo conservando el rango de autoridad, de sentencia 
que al modo de la ley debe ser obedecida y transmitida sin cuestionamiento alguno.  
 
Entre tanto, podemos deducir que son los cambios en las relaciones del hombre con el 
mundo que lo rodea y con los otros hombres los que han motivado la necesidad de 
formular preguntas para renovar el saber existente; un giro en el vínculo con el saber que 
deja entrever su insuficiencia, su inacabamiento; el mismo que empujó a los griegos para 
buscar respuestas más allá de los dioses46, y a los intelectuales del Medioevo, más allá 
de la doctrina religiosa. Según nos indican los relatos históricos, tal giro está influenciado 
por resortes externos, o bien la audacia de algún pensador que se empeñó en cuestionar 
lo que le había sido enseñado, el mandato de algún gobernante, o los cambios 
económicos y sociales que ya no lograban ser explicados por el saber existente; en todo 
caso, ha sido menester para su desarrollo el abandono de la servidumbre y la obediencia 
ciega al saber, sin que esto por lo demás implique su destitución o haga innecesaria la 
revisión rigurosa. 
 
2.4 La palabra escrita certifica: la afirmación de la 
ciencia en mano de los ilustres intelectuales 
 
Como dijimos antes, lo escrito y la universalización de su exigencia en el ámbito 
académico se impuso sobre la oralidad, lo que transformó la prevalencia de la discusión 
colectiva como ejercicio pedagógico –a pesar de que durante miles de años sustentó las 
prácticas educativas–. Dicho de otro modo, sustituyó la valoración de la palabra hablada 
por la verificabilidad del registro escrito; incluso las advertencias respecto de los males 
que acarrearía la escritura, formuladas más de mil años atrás por Platón, se debatían 
                                               
 
46 “A partir del momento en que el hombre piensa que el gran reloj de la naturaleza funciona solo, 
y que sigue marcando la hora hasta cuando él no se encuentra ahí, nace el orden de la ciencia”, 
Jacques Lacan, Libro 2, op. cit., p. 440. Es decir, en el momento en que los hombres se 
convencieron que sus ritos, ceremoniales y tributos a los dioses no tenían nada que ver con lo que 
acontecía a su alrededor, y por tanto, podrían ellos plantear su propio orden. 
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ahora en las aulas para luego ser comentadas por escrito, a partir de la lectura que cada 
quien hacía de su obra.  
 
Ahora bien, hemos de retomar los relatos históricos para reconocer cómo la escritura ha 
ocupado fundamentalmente un lugar de autoridad, cuya obediencia fue instaurada mucho 
tiempo antes de su aparición en las universidades. 
 
Me refiero a lo que cuentan algunos historiadores con relación al vínculo entre escritura y 
educación. Según la versión de Mario Alighiero, los primeros vestigios de lo que hoy 
conocemos como material para la enseñanza corresponden al periodo arcaico, 
aproximadamente al siglo XXV a. de C. Se trataba de preceptos morales y de conducta, 
propios del estilo de vida que dominaba en las nacientes ciudades egipcias47, que si bien 
al comienzo eran transmitidos oralmente de padres a hijos, luego de ser consignados por 
escrito pasaron a hacer parte de la instrucción de los enseñantes de profesión48 o 
escribas, a los discípulos. Tales normas de comportamiento moral debían ser enseñadas 
de manera inalterada, ya que los principales autores eran los reyes y los príncipes; de 
modo que se sumaba al mandato la autoridad derivada de que los preceptos hubiesen 
sido dejados por escrito.  
 
Por ejemplo, en la Enseñanza para Kaghemni, escrita por el visir49 del rey Uni, de la 
tercera dinastía (entre 2654 y 2600 a. C.), aparece una ilustrativa narración del carácter 
de mandato de aquello que estaba por escrito y que reclamaba obediencia: “Entonces el 
visir hizo llamar a sus hijos […] Y al final les dijo: todo lo que está escrito en este libro, 
escúchenlo tal como les he dicho. No olviden nada de lo que ha sido ordenado. Entonces 
                                               
 
47 Mario Alighiero Manacorda, op. cit. p. 17. 
48 Aquí nos encontramos otra arista del significante «ganso» que antes habíamos mencionado. 
Entre los antiguos, uno de los usos de ganso era para designar de forma coloquial a los ayos o 
pedagogos de los niños. Real Academia de la Lengua Española: 
http://lema.rae.es/drae?val=ganso Fecha de consulta: 01/09/2013. Podemos suponer a partir de 
otras fuentes bibliográficas consultadas, que esta denominación servía para distinguir a los 
enseñantes de los escribas; ya que como veremos más adelante, los segundos tenían gran 
prestigio y poder en las organizaciones sociales. 
49 El cargo del visir en el antiguo Egipto era el de segundo al mando después del faraón: diríamos 
que se trataba un cierto tipo de burócratas que terminaban por ser quienes ejercían el poder de 
facto, a la vez que eran los dueños del saber acumulado y los encargados de escribir las 
ordenanzas a petición del faraón. Mario Alighiero Manacorda, op. cit. p. 18. 
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ellos se postraron con el vientre en el suelo y lo recitaron en voz alta como estaba 
escrito, y aquello fue más hermoso para su corazón que cualquier otra cosa en el 
mundo”50. También, en una fábula de la cuarta dinastía contenida en el papiro Westcar, y 
protagonizada por el príncipe Hergedef, hijo de Keops II, se narra cómo el príncipe, que 
es enviado al palacio del sabio y escriba Gedi, lo encuentra en medio de los discípulos 
enseñando. Al invitarlo a viajar junto a él, éste le contesta: “Proporcióname una barca 
que me transporte a mi, a mis hijos y mis libros”51.  
 
Si bien el asunto podría tomarse a la ligera por tratarse de una fábula, es posible entrever 
que los papiros ya eran considerados como soporte material del saber acumulado, y que 
además representaban la prestancia del sabio, en tanto certificaban su saber, de modo 
que debían ser guardados con celo, pues su destrucción implicaba la destrucción del 
saber y de los poseedores de ese legado.  
 
En este sentido, resulta sencillo reconocer cómo las quemas de libros y bibliotecas que 
han acontecido a lo largo de la historia de la humanidad, han partido de la aceptación de 
una doble representación de la palabra escrita, es decir, del saber y de su autor. La 
destrucción ha buscado dar por terminado el escrito, pero más importante aún, ha estado 
encaminada a eliminar el poder que se le supone; de ahí que los motivos que han 
impulsado sucesos como la destrucción de la Gran Biblioteca de Alejandría52 o la de 
libros considerados herejes, ha estado signada no solo como una práctica colonizadora 
que ofende a los antiguos poseedores, sino por la intención de los ejecutores de ponerle 
freno a los efectos que la palabra escrita puede transportar, más aún si se suponía que 
tales consecuencias irían más allá de la vida. “Las «grandes organizaciones» con su 
tradición escrita adquieren cierta independencia de sí mismas, fomentada por su custodia 
de los libros, así como por su interés en la continuidad terrena y la salvación en el otro 
mundo”53. Los textos escritos eran reconocidos y valorados entonces por el poder en 
                                               
 
50 Ibíd., p. 19. 
51 Ibíd., p. 35. 
52 Frase atribuida según diferentes historiadores, a Julio César en el siglo I a. de C., a los judíos 
en el siglo II y III d.C., a los musulmanes en el siglo IV o al terremoto del año 365. Ver, por 
ejemplo, Fred Lerner, Historia de las bibliotecas del mundo: desde la invención de la escritura 
hasta la era de la computación, Editorial Troquel, Buenos Aires, 1999. 
53 Jack Goody, La lógica de la escritura y la organización de la sociedad; Alianza Editorial, Madrid, 
1990, p. 20. 
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términos de garantizar la diferenciación respecto a otras culturas, así como por la 
trascendencia de su saber y sus autores. 
 
Volviendo a la educación durante las dinastías egipcias, no hay que perder de vista que 
se trataba de un saber para formar en el ejercicio del poder. Los periodos de tiempo para 
la educación suponían una formación básica que era asumida por los padres, y una 
educación avanzada bajo la tutela de los sabios que suponía alrededor de 10 años, un 
lapso en el que la dedicación era exclusiva y el poder de la palabra pasaba del padre al 
sabio, quien tenía la responsabilidad de enderezar si se requería, el comportamiento de 
sus discípulos. Luego, los jóvenes recibían el legado dinástico o se convertían en 
guerreros (en el caso de aquellos que eran hijos de los gobernantes provinciales o los 
administradores) para, unos años más tarde ser ellos mismos maestros. 
 
Tales Enseñanzas o proclamas escritas dictadas por los faraones tenían como 
destinatarios a sus hijos, pero también al pueblo en general, que era tratado en este caso 
como hijo desobediente, que debían memorizar y acatar las decisiones y normas 
definidas por los gobernantes54. Buena parte de esta literatura en forma de Enseñanzas 
fue retomada por los filósofos griegos, e incluida en las antologías escolásticas que 
sustentaron la educación en las escuelas catedralicias y monacales, así como los 
estudios generales en las universidades medievales; de ahí la importancia de tomarlas 
en consideración, pues hacen parte de la herencia que vino de Oriente, que junto a la 
filosofía y la doctrina fueron edificando el proceder moral y las prácticas académicas. 
 
En el caso de los estudiantes de las universidades medievales, que se dedicaban en sus 
gabinetes al estudio de los textos escritos, se sumaban entonces como imperativos: el 
reconocimiento de la autoridad por cuenta de la titularidad que otorgaban las 
universidades, la aspiración a los altos cargos que ocupaban los doctorados y maestros, 
las leyes y disposiciones judiciales formuladas sobre diferentes asuntos de la vida 
universitaria y social en general, así como la legitimidad y obediencia a las publicaciones 
promovidas por los diferentes poderes, sobre las implicaciones de las transformaciones 
en la vida de las ciudades, que dependían de la nueva realidad económica.  
                                               
 
54 Ibíd. p. 37. 
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La cultura feudal bien pronto se encontró de frente con los efectos de su propia 
complejidad: la nueva clase social burguesa, fortalecida por el prestigio proveniente del 
ejercicio intelectual, fue consolidando nuevas capas sociales que se diferenciaban de 
aquellas que se ocupaban de profesiones más utilitarias; de modo que una élite, la de los 
intelectuales, se instalaba como parte de la aristocracia: “los universitarios ingresan en 
los grupos sociales que viven de rentas de tipo feudal, señorial o capitalista”55. Este fue 
un cambio en el estilo de vida que se impuso incluso entre los humanistas; entre aquellos 
que trataron de resistir al imperio de la escolástica, pero que terminaron subsumidos en 
la élite al servicio del poder: “El humanista desde el comienzo toma por insignias el 
espíritu y el genio, aún cuando palidece encorvado sobre textos o aún cuando su 
elocuencia huela al aceite de lámpara […] su medio es la corte del príncipe”56. 
 
Poco a poco quedó de lado la imagen del universitario vagabundo, disipado y pobre57 
que se conglomeraba en los jardines de los monasterios y hacía de las suyas en las 
ciudades para dar paso a la figura ilustre, propia de los jóvenes que conformaban la 
nobleza y la aristocracia, que terminaba su paso por la universidad con rituales acordes a 
tal prestancia: “La cátedra, que ahora aparece de aspecto señorial los aísla, los exalta, 
los magnifica. El anillo de oro y la toca, el birrete, que se les da el día del conventus 
publicus o de la inceptio [graduación] son cada vez menos insignes de funciones y cada 
vez más, emblemas de prestigio”58. 
 
Al parecer, dos razones justificaron el encumbramiento de aquellos que continuaban 
asociados a las universidades. La primera, la participación directa de las universidades y 
los universitarios en la gran política de los países europeos a partir del siglo XIII. En 
Francia, sobresale su incidencia en la sucesión de los Capetos a los Valois y en las 
confrontaciones de la guerra de los Cien Años, en la que la Universidad de París resultó 
ser colaboradora en el juicio que terminó con el asesinato de Juana de Arco; “el episodio 
                                               
 
55 Jacques Le Goff, op.cit., p. 117. 
56 Ibíd., p. 144. 
57 En el siguiente capítulo, me referiré en detalle a estas generaciones de estudiantes díscolos 
que poblaron las primeras corporaciones universitarias, que por su comportamiento en sociedad, 
dejaron huella en los relatos históricos, más que cualquier otro grupo de estudiantes en 
Occidente. 
58 Jacques Le Goff, op.cit., p. 119. 
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más famoso de este periodo inglés de la Universidad de París, son las acciones que 
entabló la Universidad contra Juana de Arco […] La Universidad mostraba también hasta 
qué punto esos intelectuales, muy pagados de sí mismos, eran incapaces de deponer su 
altanería de sabios frente a la gloriosa ingenuidad, a la cándida ignorancia de Juana. Se 
sabe que la Universidad entabló el proceso contra la Doncella y anunció su condenación 
al rey de Inglaterra, con no disimulada satisfacción”59.  
 
En Inglaterra participaron en la lucha de los barones contra los reyes en el siglo XIII, 
también legislaron y fueron asesores privilegiados en las sucesiones dinásticas de los 
siglos XIV y XV, así como durante la construcción de los estados checo, polaco y 
escocés, y en las cuestiones del gran cisma y de los grandes concilios de Constanza y 
Basilea60; de modo que paulatinamente fueron afirmando “la acción de la universidad 
como poder, como poder político” 61. 
 
La otra razón fue la posibilidad de ir más allá en la búsqueda de lo que habían logrado 
los antiguos sabios, para lo cual fue preciso dar un paso delante de ellos, pues 
comprendidos así, el saber se habría estancado: en el sigo XV “la pedantería ha 
sustituido al ingenio. La construcción es muy sólida aún; tiene gran importancia; ya no 
hay vida en ella”62. Y esto se hizo por diferentes vías, por quienes estaban del lado de la 
amalgama entre el platonismo y la doctrina religiosa, los que defendían el aristotelismo 
separado del dogma, aquellos que pugnaban por el aristotelismo comentado por 
Averroes y Avicenas, quienes propendían por la convivencia del aristotelismo y las 
escrituras, los que trataban de conciliar la razón y la experiencia, y aquellos que 
propugnaban por la complementariedad entre la práctica y la teoría63.  
 
En cada una de estas corrientes se unieron, a modo de prescripción de autoridad, las 
discusiones que propendían por lograr, a partir de la erudición y el máximo esfuerzo de la 
                                               
 
59 Ibíd., p. 137. 
60 Que implicaron las dos divisiones más importantes en la historia del cristianismo; el primer gran 
cisma condujo a la separación de la Iglesia católica y la ortodoxa en el siglo XII y el segundo, fue 
el conflicto religioso ocurrido durante el siglo XIV cuando tres personas se disputaron el papado 
simultáneamente. Ibíd., p. 16. 
61 Ibíd. 
62 Koyré, Alexandre, op.cit., p. 15. 
63 Jacques Le Goff, op.cit., p.111. 
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retórica, las que serían “las estructuras fundamentales del método experimental de la 
ciencia moderna”64, es decir, los métodos de verificación o falsación.  
 
La inclusión de la escritura y la exigencia de la lectura en las prácticas académicas 
universitarias, así como la traducción de los textos al griego y a las demás lenguas 
vernáculas europeas, permitió que tanto los textos doctrinales como los filosóficos 
pudieran ser revisados una y otra vez, corregidos, aumentados, archivados o 
desechados. Esos esfuerzos por lo demás, ya habían tenido asidero en algunos 
pensadores de siglos anteriores, en particular de aquellos que habían sido influenciados 
por el aristotelismo. Con Roger Bacon, hacia el final del siglo XIII y a pesar de la condena 
de los franciscanos, el empirismo empezó a cobrar fuerza siguiendo el modo aristotélico 
del método deductivo: “Yo quiero ahora ocuparme de las bases suministradas por la 
ciencia experimental, pues sin la experiencia, nada se puede saber suficientemente”65. 
Mientras, Santo Tomás de Aquino –también en el siglo XIII– procedía un poco más 
cautelosamente cuando afirmaba: “el fin de la filosofía es, no saber lo que los hombres 
han pensado, sino cuál es la verdad de las cosas”66.  
 
En todo caso, cada una de las vertientes de esta exacerbación de corrientes de 
pensamiento racional que, según concuerdan los diferentes historiadores condujo a la 
afirmación del lugar de la ciencia moderna y del discurso científico que hoy nos abriga, se 
sustentaba en la producción de los titulados universitarios, que eran motivados por un 
“admirable impulso de optimismo intelectual, tan opuesto al triste: todo ya está dicho y 
llegamos demasiado tarde”67.  
 
Quienes por vía de la interrogación y la experimentación pretendían cernir de entre todo 
el acumulado la verdad y la naturaleza de las cosas, a todas luces obviaban a los 
hombres que las habían pensado, así como las preguntas que habían provocado la 
formulación de ese saber, o las dificultades para sostener y darle consistencia a las 
argumentaciones. Pese a todo esto, podemos suponer que tal proceder ya no era 
cuestionado, pues ahora de lo que se trataba principalmente era de idear el mejor 
                                               
 
64 Alexandre Koyré, op.cit., p. 53. 
65 Cita de Roger Bacon en: Jacques Le Goff, op.cit., p. 112. 
66 Ibíd., p.113. 
67 Ibíd., p.91. 
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método para garantizar el saber, pues la revisión de los textos había dejado entrever que 
si bien los enunciados tenían cierta consistencia y lógica, resultaban ahora insuficientes 
para desentrañar los misterios que aún tenía el mundo; de modo que la conclusión que 
tomaba mayor fuerza era que la forma en que se habían llegado a tales premisas no 
había sido la más correcta, y por tanto debería formularse alguna que permitiera la 
verificación y la repetición, como método para disminuir la aparición del error y la 
contradicción.  
 
Este esfuerzo, si bien es reconocido en cabeza de Descartes, tuvo sus antecesores 
además de Aristóteles, en la astronomía griega, especialmente en el sistema de 
Tolomeo: “el positivismo fue concebido y desarrollado no por los filósofos del siglo XIII, 
sino por los astrónomos griegos, quienes elaboraron y perfeccionaron el método del 
pensamiento científico –observación, teoría hipotética, deducción y finalmente, 
verificación por nuevas observaciones”68; además, en la medida en que había garantía 
de que los pensadores y científicos que se ocupaban de este oficio habían sido 
previamente formados y legitimados en las universidades para tal propósito, resultaba 
válido empezar a poner a prueba el contenido de los textos existentes, que a la larga, 
aunque supeditados aún a las artes liberales, permitiría el desarrollo de diversos y 
específicos ámbitos de saber, alimentados de la técnica y las artes serviles.  
 
La influencia y confluencia de la escritura en las universidades, así como el tipo de saber 
difundido a la luz del pensamiento filosófico, religioso y científico que tomó fuerza del 
siglo XI al XV, permiten ilustrar cómo se fue consolidando una dinámica particular en 
torno al saber –de modo que a veces era aceptado, venerado, sonsacado u obedecido, y 
otras, cuestionado, evaluado, desechado y hasta comercializado– y a la administración 
del poder, que coincide con la formulación lacaniana de los discursos, de los que me 




                                               
 
68  Alexandre Koyré, op.cit., p. 69. 
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2.5 La escritura del saber y el saber de la escritura 
 
Ahora bien, al comenzar este capítulo me referí a la acumulación de libros y de los textos 
escritos en general, así como a la forma en que lo escrito fue puesto al servicio de 
garantizar la conservación y difusión de cierto saber; de aquel relacionado con la 
autoridad adquirida en razón del poder ejercido por quienes los dictaron y, 
posteriormente, en razón de la validación por medio de la verificación de la consistencia 
interna de los enunciados. Aquello sobre lo que se escribió, es decir, el saber al que se 
referían los escritos, también se modificó. Vale la pena entonces, dar unos pasos atrás 
para poder avanzar.  
 
Varios autores llaman la atención sobre la forma en que el registro escrito pasó de servir 
a la contabilidad de las transacciones comerciales –un uso que, hemos de señalar, 
sostenía burocracias incipientes dedicadas al control y administración de los bienes y las 
tierras69–, para luego dejar constancia de las leyes y sentar las bases de varias 
religiones70, pero también, fue el medio para conservar cánticos, narraciones y leyendas, 
que en la antigua Grecia servían para difundir un particular estilo de vida, las 
regulaciones en las relaciones, así como los postulados explicativos sobre la naturaleza y 
su incidencia en el mundo de lo humano71.  
 
Tales formulaciones incluían por supuesto la pregunta por el origen, y a pesar de la 
existencia de tales escritos, era por cuenta de la oralidad, de la transmisión de 
generación en generación, que se dinamizaba el sostenimiento de las tradiciones y el 
sentido de la existencia; una que, en apariencia transportaba la incertidumbre y dejaba 
espacios vacíos en el discurso, respecto de los cuales el hombre tenía un lugar. Por 
ejemplo, los atributos, contradicciones, caprichos y equivocaciones de los dioses en la 
poesía homérica, permitía “o al menos aceptaba” sin mayores miramientos, que no todo 
era susceptible de conocer.  
 
                                               
 
69 Jack Goody, op. cit., p. 41. 
70 Ibíd., p. 51. 
71 Jean-Pierre Vernant, Mito y pensamiento en la Grecia Antigua, Editorial Ariel S.A., Barcelona, 
1983, p. 125. 
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Con la puesta en cuestión de los dioses y la búsqueda de los filósofos por entender y 
explicar el origen y la naturaleza misma por fuera de tales deidades, el cielo empezó a 
deshabitarse –con la posterior ayuda de la ciencia–, de modo que se trató de hacer 
corresponder a cada efecto su causa y se echó al olvido lo inasequible; el interrogante 
sobre el origen en tanto imposible de conocer fue explicado de diversas formas, y a partir 
de ese momento el ser o esencia de las cosas empezó a tener justificaciones fijas a partir 
de elementos conocidos o al menos nominables, y por tanto aptas de sostener por vía de 
la argumentación72.  
 
Bien pronto pasaron a revisión también las virtudes, la política, y los demás saberes. 
Digamos que a la Parca le arrebataron las tijeras, y el destino empezó a tomar matices 
en apariencia reconocibles y pronosticables. Con la puesta en cuestión de los dioses y su 
influencia sobre los hombres, todo lo demás podía ser interrogado y explicado, evaluado 
y descartado.  
 
Si bien tal interés derivó en diferentes corrientes de pensamiento, una opción fue la que 
se impuso sobre las otras, de modo que los demás saberes quedaron subordinados; 
especialmente aquellos que se habían sostenido en las tradiciones, y que fueron 
descartadas con el apelativo de doxa u opinión común, como saber atribuido a los 
esclavos, a diferencia de aquel propio de los hombres libres, que se ubicaban del lado de 
la sabiduría y subsecuentemente, como administradores del saber. Así mismo, la retórica 
y la lógica como estrategia para formalizar el saber marcó las diferencias entre los 
hombres educados y los ignorantes.  
 
Es claro que se trató de un movimiento que afectó al saber mismo y al poder que lo 
soportaba. Como nos recuerda Lacan, si bien el saber surgió de la opinión común, pronto 
se hizo evidente que su ejercicio estaba al servicio del amo, pues era a él a quien 
interesaba tal producción, sin que por esto tuviera necesariamente que estar enterado del 
tipo de saber del que se trataba73. En tal formalización y degradación de la opinión 
común, como ejemplificó Platón en el diálogo Menón, o de la virtud, quedó mostrado que 
                                               
 
72 Julián Marías, op.cit., p. 142. 
73 Jacques Lacan, Libro 16, op. cit., p. 360. 
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el esclavo sabía, pero únicamente porque se le hacían las preguntas correctas, pues en 
términos de la episteme, del desarrollo matemático, o más ampliamente del paso a lo 
simbólico, el esclavo ya nada tenía que hacer74, pues su saber intuitivo no se comparaba 
con el saber formalizado y teórico. Lo que siguiendo el hilo de las postulaciones 
aristotélicas, dejaba en claro, que por estar en el orden de la mera experiencia o la 
intuición sobre los hechos, el saber del esclavo no podía ser asimilable ni legitimado 
como sabiduría.  
 
La pregunta y las posibles respuestas sobre el origen –que como sabemos son 
formuladas por cada uno de nosotros–, así como las ideas sobre la naturaleza y el 
mundo que rodea a los humanos, que habían sido transmitidas en el orden de lo medio 
sabido y de forma disjunta, fueron organizadas, clasificadas y depuradas por la filosofía, 
que bien pronto logró descartar mediante el ejercicio de la retórica la validez de las 
opiniones, para instituir por encima de ellas –y por mucho que estas últimas hubiesen 
perdurado en el tiempo– a las verdades formalizadas en el saber teórico, y a su 
búsqueda, como el único saber autorizado al que valía la pena dedicarse; quedando los 
mitos y las explicaciones sobrenaturales de los fenómenos subsumidos a explicaciones 
vinculadas con realidades físicas concretas75 sin ninguna ligazón con los antiguos 
designios del mundo: “la filosofía, en su función histórica, es esta extracción, casi diría 
esta traición, del saber del esclavo para conseguir convertirlo en saber de amo”76; lo que 
nos parece aún más evidente si tenemos en cuenta que, en la propia sociedad ateniense, 
la filosofía floreció sustentada en el contexto de una sociedad de amos, en la que había 
cuanto menos diez veces más esclavos que ciudadanos77, y de estos últimos muy pocos 
acudían a la Academia o al Liceo, a pesar de que todos tenían el derecho a participar de 
las discusiones. 
 
Llegados a este punto veamos ahora qué tiene que ver este recorrido con el asunto que 
nos ocupa. Basta con que recordemos lo que han sido las prácticas pedagógicas de cada 
                                               
 
74 Jaques Lacan, Libro 17, op. cit., p.35 
75 Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 340. 
76 Jaques Lacan, Libro 17, op. cit., p.21 
77 Charles Melman, “La autoridad desde el psicoanálisis”, op. cit., p. 215. 
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uno de nosotros para evidenciar un cierto paralelismo en el curso de las 
transformaciones históricas que he mencionado78.  
 
Es a partir de la inscripción en el lenguaje que nos llegan las primeras enseñanzas 
morales y las explicaciones tradicionales sobre la existencia y el origen, pues hacen parte 
de la transmisión en el contexto familiar, lo que garantiza nuestra inscripción en el orden 
de las generaciones, de modo que en virtud del uso de la lengua común puesta en 
colectivo se sella el pacto entre cada uno y su cultura que, en lo fundamental marca 
nuestro acceso al orden simbólico, ya que permite que entremos en relación con los otros 
y que pongamos a los otros en relación con nuestra propia imagen, de modo que 
aquellos a quienes hablamos son también aquellos con quienes nos identificamos79 .  
 
Luego, cada quien es vinculado a grupos relativamente homogéneos (en términos de 
edad y adscripción social) en instituciones educativas, en las que cada grupo está a 
cargo de un profesor, quien continúa enseñando normas que pretenden educar, refrenar 
y prohibir cualquier comportamiento que vaya en contra de los límites establecidos 
previamente para la convivencia: “Aún antes de la pubertad, se imponen bajo el influjo de 
la educación, represiones en extremo enérgicas de ciertas pulsiones, y se establecen 
poderes anímicos, como la vergüenza, el asco, la moral, que las mantienen a modo de 
unos guardianes”80.  
 
Solo posteriormente se aprende la escritura, de modo que el camino de llegada para 
cada uno de nosotros, como plantea Pommier, es igual que para la humanidad en su 
conjunto; tanto así, que cada uno de nosotros transita y reconstruye por su cuenta tal 
origen, debido a que es sujeto de ella81. No obstante, los efectos y las pérdidas [de la 
imagen para cada uno, así como de los ornamentos en general] que para cada quien 
conciernen al ejercicio de la escritura resultan excluidos del quehacer, de modo que 
                                               
 
78 En palabras de Gerard Pommier, se trataría entonces de la correspondencia filogenética y 
ontogenética, que desarrolla como hipótesis en el libro Nacimiento y renacimiento de la escritura. 
79 Jacques Lacan, Libro 2, op. cit., p. 366.  
80 Sigmund Freud, Cinco conferencias sobre el Psicoanálisis, vol. XI, Amorrortu Editores, 
Argentina, 1996, p. 41. 
81 Gérard Pommier, op. cit. p. 9. 
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fortalecida por el ejercicio de la imitación monótona y reiterativa de la grafía que forma las 
palabras, a la escritura se le atribuye meramente la utilidad de asegurar y complementar 
la función de la memoria, o de garantizar la transcripción de lo oral (los dictados de 
palabras y frases).  
 
Además, tal aprendizaje facilita que perdamos de vista que las palabras son la evidencia 
de la ausencia de las cosas, de modo que “hace mucho tiempo escribimos, como si 
nuestros escritos representaran algo que merece el calificativo de ser; como si el mundo 
que nuestro saber escrito constituye fuera, en el sentido de garantizar la verdad de ese 
saber”82; debido a que ineludiblemente, asociar un nombre con aquello que el ojo ve, así 
como aprender a escribir el conjunto de las letras que cifran tal nombre y que a su vez 
fonetizan la palabra, transforman la naturaleza de la mirada misma; digamos que hace 
que se pierda en buena medida la extrañeza ante la complejidad del fenómeno en sí, la 
distancia entre la cosa y la palabra que la nombra.  
 
Tal proceso de adquisición y uso de la escritura empieza a marchar desde el momento 
en que afrontamos la exigencia de formalizar los trazos y garabatos, que antes solo 
representaban algo para quien los hacía; luego, empezamos a dibujar de acuerdo a 
parámetros previamente establecidos, de tal forma que los dibujos adquieren la calidad 
de representaciones de los objetos o sustantivos concretos; al final, la exigencia de la 
alfabetización implica que para vérnoslas con las letras hemos tenido que renunciar 
primero a la imagen de los objetos otrora representados, de modo que cada uno ha de 
sobrepasar tal pérdida, sin la cual fracasaría este aprendizaje83. Más o menos al tiempo, 
de acuerdo al programa de educación, se incluyen los números y las pequeñas 
contabilidades que nos permitirán suplir el conjunto de las cosas por abstracciones 
matemáticas.  
 
Así entonces tras aprender a escribir, en el sentido de reconocer las letras y los grupos 
de letras y las relaciones para formar las palabras, el ejercicio seguirá siendo repetitivo, 
pero se añadirán las palabras para designar a los objetos abstractos las emociones y los 
                                               
 
82 Laurent Cornaz, La escritura o lo trágico de la transmisión. Esbozo para una historia de la letra, 
Editorial Psicoanalítica de la Letra A.C., México, 1998, p. 71. 
83 Ibíd., p. 54 
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ideales; de modo que lo que escribiremos se terminará de apartar casi 
imperceptiblemente de lo inmediato, de los objetos que podíamos percibir directamente.  
 
En este proceso que cada vez se volverá más solitario, se nos hará familiar la autoridad 
de lo escrito; en la medida en que será la consistencia de un enunciado, la lógica y la 
coherencia de sus proposiciones las que harán que validemos la palabra escrita; en 
palabras de Melman, que le otorguemos completa confianza a los textos escritos84.  
 
Así como en las universidades, la discusión oral, en la que cada uno se sentía 
comprometido –al punto de sonrojarse– y comprometía a quienes lo escuchaban, 
perderá poco a poco importancia; así mismo, nos iremos convenciendo de la 
irrefutabilidad de las prescripciones de la ciencia y del discurso científico, que soportado 
en la utilización de las matemáticas, las fórmulas y las convenciones, quedará instalado 
en un lugar de supremacía con respeto a los demás saberes.  
 
Así, nos resultará cada vez menos evidente que cada uno de nosotros estuvo 
comprometido en el proceso de adquisición de la escritura, de una forma que fue más 
compleja y trágica que un simple aprendizaje, y será fácil convencernos de “ver en la 
escritura una simple figuración de la palabra”85 o un simple ejercicio caligráfico; por tanto, 
cualquier dificultad o tropiezo al escribir será diagnosticado como mero problema de 
instrucción, ocasionado las más de las veces por un fallo en la pedagogía utilizada. 
Incluso a pesar de que cada vez que nos enfrentemos ante el papel en blanco revivamos 
una sensación de exilio y distancia respecto de los propios escritos, por los cuales 
trastabillaremos como si estuviésemos “pisando suelo extranjero”86. 
 
Como estudiantes universitarios, tal y como nos hacen saber los relatos históricos sobre 
la aparición y consolidación de las universidades, también empezamos supeditados a los 
textos clásicos autorizados, que a su vez, fueron seleccionados de entre el acumulado y 
recomendados por los profesores en calidad de doctos, para cursar el programa. Todos 
                                               
 
84 Charles Melman, Lector de la letra, op. cit., p. 49. 
85 Ibíd. p. 52. 
86 Belén del Rocío Moreno Cardozo, Goces al pie de la letra, Universidad Nacional de Colombia, 
Facultad de Ciencias Humanas, Bogotá, 2008, p. 71. 
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los estudiantes hemos tenido que resumir, reseñar y dar cuenta de los enunciados de los 
pensadores e intelectuales legitimados en cada campo de saber, en cada disciplina.  
 
Respecto a tales textos escritos obramos como aprendimos desde el momento en que 
leímos los primeros cuentos, es decir, como si de manera inmediata o natural 
debiéramos aceptar sus enunciados, lo que a la larga es, en otras palabras, “una 
manifestación que pertenece a nuestra relación con lo escrito, quiero decir, a la 
autoridad”87.  
 
Posteriormente, de acuerdo con el plan de estudios y la institución en la que sea que se 
esté cursando la carrera universitaria, bastará con cumplir las asignaturas o presentar los 
exámenes que certifican los conocimientos adquiridos, para obtener el título; en otros, al 
final del programa académico los estudiantes tendrán como tarea escribir su propia tesis 
de grado, en la que deberán presentar y sustentar mediante enunciados consistentes y 
lógicos la evidencia de que leyeron, resumieron, revisaron y analizaron algunas obras de 
los autores reconocidos en el campo, y que a partir de estas han logrado sustentar 
argumentos derivados, acordes al objeto de investigación definido, que a la larga serán 
validados por los lectores o profesores jurados, quienes atribuirán un sentido a los 
enunciados, y al hacerlo podrán certificar la presencia de la cabeza pensante que 
escribió (siendo la tesis la representación del saber del estudiante, o, más 
institucionalmente hablando, el vestigio de sus aportes al acumulado de conocimientos 
preexistente sobre un asunto en particular, sin que por lo demás resulte pertinente, 
exigible o relevante, referirse a la forma en que quien escribió estaba concernido o 
interrogado por el objeto de su investigación).  
 
Tampoco implicará para los graduados que tengan que volver o ahondar sobre los 
asuntos investigados, pues en adelante, “podrán decir lo que quieran, si ya han accedido 
al nombre”88, es decir, si ya han obtenido la autoridad y la legitimidad, por cuenta del 
reconocimiento de los maestros a la validez de los enunciados formulados. Luego de 
eso, siguiendo la tradición universitaria, el estudiante solo deberá esperar la ceremonia 
de grado y la entrega del título universitario.  
                                               
 
87 Charles Melman, Lector de la letra, op. cit., p. 49. 
88 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 207. 
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Ahora bien, además del pergamino, que en últimas deja constancia de que por fin se 
obtuvo la estampilla como unidad de valor89, lo que será para el estudiante la evidencia 
física del paso por el proceso de formación, será un cierto material acumulado. Al igual 
que las universidades destinaron un espacio para guardar los textos recientes y antiguos, 
y la recopilación de escritos en las grandes Summas era un encargo habitual a los 
intelectuales, cada estudiante durante el trayecto de su formación universitaria habrá 
hecho lo propio: consolidar su particular acervo de libros, lecciones de profesores y 
copias, que en principio se esperaba que sirviesen para facilitar su actividad intelectual, 
pero que tras la graduación podrán ser olvidados en algún rincón –sin los cuidados 
ofrecidos mientras fueron considerados útiles–, e incluso destruidos junto a los propios 
textos escritos por el estudiante, para dar paso a los nuevos productos que, a su vez, 
probablemente harán parte del olvidado archivo, que con el tiempo, si es que se 
conservan, serán tratados con la misma indulgencia con la que en su momento se 
revisaban los escritos antiguos; tal vez por cuenta de la invitación a mirar hacia adelante, 
que implica el llamado progreso. 
 
A pesar del destino de tales escritos, una intuición insistirá para quien ha escrito, de 
modo que cada vez que se enfrente al acto de escribir vivirá aún sin saberlo la certeza de 
que la escritura no es una tarea simple que depende del aprendizaje técnico, como si se 
tratase de la utilización de un instrumento, sino que es una operación altamente 
arriesgada en la que quien escribe se pone en peligro; incluso si de lo que se trata es de 
sostener el saber acumulado que propugna por lo universal; de modo que cada quien 
tomará nota de que “si la escritura fuera pura caligrafía, nada nos detendría llenando 
páginas y páginas; pero como se hace necesario escuchar y el ejercicio al parecer, es 




                                               
 
89 Ibíd., p. 216. 
90 Belén del Rocío Moreno Cardozo, op. cit. p. 59 
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2.6 Para no concluir 
 
Podremos sostener entonces que la escritura en este orden, tanto para la institución 
como para el estudiante, se impuso como medio y no como fin en sí misma. Los textos 
escritos son afirmados en calidad de producto, que tras ser entregados sirven para 
obtener a quien los produce un beneficio a cambio: el prestigio, la titulación, el 
reconocimiento y el acceso a un nombre. Para la institución son la prueba acumulable de 
su contribución como engendradoras del conocimiento, un material que afirma la 
prestancia de unas universidades sobre otras, la evidencia de que entre sus claustros se 
produce un saber con la suficiente autoridad como para incidir en el curso de las 
decisiones de los imperios y las sociedades que las han albergado, promovido y 
patrocinado.  
 
Me atrevería a decir que, en tanto escrituras atenazadas en el marco de la mera 
producción académica, estos textos surgen desde la certeza del Yo sé cuyo saber se 
agrega al mundo; de modo que si bien tienen el poder para transformar en virtud de la 
autoridad que se les haya atribuido, en la medida en que se integran a la mentalidad de 
la época actual –de la que por el momento solo diremos que parece convertir 
rápidamente cualquier información en «periódico de ayer»– pierden la potencia de 
transmitir, pues se subvierte la posibilidad de crear un vínculo entre las generaciones, ya 
que, en tanto productos, solo parecen servir para sostener e incrementar el saber 
acumulado. 
 
Por otra parte, nos resulta sencillo aceptar sin mayores cuestionamientos que el saber 
teórico y científico que sustenta la eficacia de nuestra tecnología moderna es el más 
legítimo y el mayormente autorizado, tanto que resulta ser la vara para medir y rotular 
incluso el grado de civilización, progreso y desarrollo de las sociedades en tiempos 
anteriores. Tal calificación de los diferentes momentos históricos, a partir de sus escritos, 
sirve para romper los nexos con tales historias, con el sustento de aquello que, al margen 
de los baches y vacíos en los relatos históricos, constituye la evidencia de la mortal 
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fragilidad de quienes han hecho parte de las diferentes civilizaciones, a pesar de lo que sí 
ha perdurado y se ha transmitido de generación en generación91.  
 
En otras palabras, nos referimos a ese saber que a diferencia del sapiensal –filosófico, 
moral o científico, del que se espera que el lector u oyente extraiga el valor universal y 
los argumentos que sustentan lo que el relato les anuncia–, se transmite sin que 
tomemos nota de la pretensión de enseñanza; por cuanto no se endosa como un 
mensaje cerrado que informa las conclusiones de otros a las que hay que subordinarse, 
sino en la forma de un enigma que señala la apertura de lo imposible de ese saber 
completo, y que en la medida en que se da sin que el sujeto lo sepa, excluye la voluntad 
del yo92, la ambición del ejercicio de la razón.  
 
De la misma forma en que el saber formalizado que se acumula para sostener los 
diferentes campos del conocimiento, no quiere saber sino las conclusiones y las 
premisas dignas de ser comprobadas para su validación o falsación, los estudiantes –en 
su mayoría– no queremos saber nada del esfuerzo, las preguntas, motivos, 
contradicciones o equívocos de quienes escribieron antes que nosotros, ni de las 
propias; pues al parecer tales cuestionamientos se convierten en obstáculos para el 
trabajo intelectual, propiamente hablando.  
 
Me atrevo a sostener que, como estudiantes, nos convencemos de que merecemos las 
respuestas claras, los enunciados precisos, los datos exactos y finales, pero además, 
que nos resulta más sencillo subordinarnos que asumir el riesgo de salirnos del conjunto. 
No obstante, esto será asunto de una posterior discusión. Ahora podemos avanzar al 
siguiente capítulo, en el que nos ocuparemos más precisamente de los estudiantes 
universitarios.
                                               
 
91 Laurent Cornaz, op. cit., p. 13. 
92 Ibíd., p. 51. 
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3. Capítulo tercero: Sobre frailes, 
vagabundos, bohemios y otros menores de 
edad: los obreros de la ciencia  
 
“Yo soy cosa ligera, cual la hoja que arrastra indiferente el huracán.  
Como el esquife que boga sin piloto, como un pájaro errante por los caminos del aire, no 
estoy fijado ni por el ancla ni por las cuerdas.  
La belleza de las muchachas hirió mi pecho.  
Aquellas a las que no puedo tocar, las poseo con toda mi alma.  
En segundo lugar se me reprocha el juego, pero tan pronto como el juego me deja 
desnudo y el cuerpo frío, mi espíritu se enciende.  
Es entonces cuando mi musa compone mis mejores canciones”1 
 
 
Las nuevas escuelas de las ciudades nacidas a partir de las congregaciones de 
estudiantes y profesores, que buscaban una formación académica que trascendiera los 
textos sagrados y la doctrina de la fe, alcanzaron la institucionalidad gracias al apoyo de 
las autoridades civiles y eclesiásticas, y a la secularización del pensamiento escolástico. 
Los primeros universitarios pugnaban por romper el monopolio sobre el quehacer 
intelectual que hasta entonces habían tenido las escuelas monacales; no obstante, las 
discusiones estaban fundamentadas, según Koyré, en una doble autoridad: el dogma 
religioso y el aristotelismo2.  
                                               
 
1 Fragmento de un poema atribuido a los estudiantes vagabundos del siglo XII, conocidos como 
goliardos, en el que se destaca la trilogía a la que le cantaban: el juego, el vino y las mujeres. 
Jacques Le Goff, op. cit., p. 41. 




Lo anterior, unido al ideal intelectual que formularon y difundieron los frailes,          al 
aumento de la población europea y de las actividades comerciales costeras que 
fortalecieron a las ciudades, así como a las críticas a la moralidad cristiana que parecía 
obsoleta ante el pueblo en general –pues a la vez promovía entre los siervos la caridad y 
la pobreza, mientras el clero continuaba acumulando riquezas a sus expensas en los 
monasterios–, permitió que el nuevo estilo de educación y que aquellos que hacían parte 
de las universidades fuesen aceptados como partícipes de la vida urbana3. Los 
universitarios representaban una cierta clase social que idealmente se ocuparía de 
favorecer por medio del ejercicio intelectual a los sectores menos favorecidos, así como 
también de hacerle frente a los opresores, pues por su dedicación al saber serían los 
más indicados para identificar y resolver los múltiples problemas sociales, en la medida 
en que se estimaba que el saber debía servir, tal y como consideraron los griegos, al 
engrandecimiento de la virtud o cuando menos, a la exaltación de la moralidad que tan 
juiciosamente estudiaban4. 
 
Pese a tales expectativas, hemos dicho antes que bien pronto se hizo evidente que los 
universitarios se concentraron en sus propias discusiones y que el saber que producían 
con implicaciones sobre el pueblo terminó estando al servicio del poder; empero, vale la 
pena indagar más detenidamente cómo se transformó el ideal con el que se crearon las 
Universitas en tal servidumbre, y qué mejor recorrido que los relatos históricos acerca de 
los primeros estudiantes. 
 
 
3.1 Los primeros estudiantes universitarios: vendedores 
de palabras 
 
Se trataba en su mayoría de frailes y misioneros, canónigos dominicos y franciscanos 
regulares, que habían migrado rehuyendo el enclaustramiento y la vida contemplativa de 
                                               
 
3 Lester Little, op.cit., p. 216. 
4 Ibíd., p. 218. 
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los monasterios, y de laicos ya iniciados en la lectura de los textos de los Padres de la 
Iglesia y de los antiguos filósofos: jóvenes nobles y burgueses pertenecientes a las élites 
gobernantes, que habían tenido la posibilidad de viajar por varios países, y que por tanto 
tenían un acumulado cultural que les permitía plantearse algunos cuestionamientos sobre 
el régimen actual en contraste con el de otras culturas, que además ya tenían alguna 
práctica en sostener discusiones mediante el ejercicio de la dialéctica y retórica5.  
 
Pero también hubo entre los primeros universitarios, peregrinos, hijos de mercaderes, 
artesanos y campesinos, hombres que encontraban en los estudios universitarios una 
opción para el ascenso social, o dicho de otro modo, la oportunidad de dejar de trabajar 
en calidad de esclavos en razón del saber ancestral del que disponían; como en el caso 
de los hijos de los artesanos, quienes debían ocuparse del negocio familiar, que 
implicaba trabajo manual y debía asumirse como legado6; así como también la 
perspectiva de huir de los compromisos sociales exigidos en concordancia con la edad 
cumplida. Responsabilidades tales como: enlistarse para la guerra o contraer 
matrimonio7.  
 
De modo que el universitario en los albores del siglo XII es un profesional que ya no debe 
ensuciarse las manos ni morir en batallas: “para el intelectual urbano, los combates del 
espíritu y las justas de la dialéctica, han reemplazado en dignidad los hechos de las 
armas y las hazañas guerreras”8; tampoco usa ya herramientas o comercia mercancías: 
“son hombres de oficio, son vendedores de palabras”9. La distinción y preeminencia del 
saber teórico sobre el saber hacer, que ya venía definido por la tradición filosófica, fue 
incorporada por los universitarios quienes, por su parte, tras la graduación, no aspiraban 
a retornar para incorporarse a la clase social de la que eran originarios sino, como ya 
dijimos antes,  a ocupar como intelectuales autorizados altos cargos al servicio de la 
Iglesia y del Estado.  
 
                                               
 
5 Jacques Le Goff, op. cit., p. 11. 
6 Ibíd. 
7 Ibíd., p. 51. 
8 Ibíd., p. 46. 
9 Ibíd., p. 11. 
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Así entonces, el saber ya no está del lado de quienes obedecen para producir cosas en 
sus talleres, sino que poco a poco el saber empieza a ser capital de aquellos que 
ocuparán ciertos cargos de poder en función de lo que saben. El nuevo trabajo que se 
sostiene en las universidades, ya no es para aprender técnicas para producir cosas 
tangibles que pueden luego ser consumidas, sino la exigencia de adquirir los saberes 
prescritos, es decir, dedicarse a estudiar –como hemos dicho antes, a aprender las 
palabras de los antiguos y a ejercitarse mediante la retórica y la lógica en el 
sostenimiento de ese mismo saber, que luego será revisado y aumentado siguiendo los 
mismos principios–.   
 
Esta colectividad de hombres de diferentes orígenes se agrupó en torno a una particular 
y novedosa unificación del saber que juntaba a la razón con la fe, y su ideal era 
justamente el ocuparse de ese oficio; que por demás los señalaba como distintos de 
todos aquellos que no eran universitarios y, en consecuencia, les permitía eximirse o 
postergar el cumplimiento de las responsabilidades que, de no pertenecer a las 
agremiaciones, les habrían sido demandadas.  
 
Podemos entrever entonces, que la carrera universitaria instaló varias rupturas: en 
términos de la formación académica que hasta ese entonces era exclusivamente 
doctrinal, se amplió la variedad de saberes aceptados para la difusión, lo que generó 
nuevas profesiones y nuevos cargos a ocupar; además, la creación de las universidades 
tuvo efectos en el acceso masivo a la educación, en contraste con la exclusión tradicional 
que sustentaba la formación monástica. No obstante debemos recordar que bien pronto 
los claustros universitarios dejaron de estar abiertos para todo el mundo.  
 
Lo que al parecer aún hoy persiste –y sobre lo cual más adelante ahondaremos– es la 
opción de esquivar o posponer algunas responsabilidades por tener la calidad de 
estudiante, así como también la proliferación de nuevas profesiones universitarias 
ligadas, como en aquellos tiempos, a las demandas de personal cualificado por parte de 
ciertos sectores del poder.  
 
Ahora bien, es claro que con el surgimiento de las universidades se sumó un nuevo 
grupo social: el de los universitarios, en el que se reúnen integrantes e hijos de las tres 
clases sociales preexistentes, a saber: “la clase que reza (los clérigos), la que protege 
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(los nobles), la que trabaja (los siervos), […] el siervo, si cultivaba la tierra, era también 
artesano; el noble, soldado, era también propietario, juez, y administrador, los clérigos –
sobre todo los monjes– eran a menudo todas estas cosas a la vez”10. Los intelectuales, 
estudiantes y profesores, eran aquellos que tenían por oficio “pensar y enseñar su 
pensamiento”11, pero solo los segundos, los maestros, estaban autorizados al igual que 
la clase de los siervos, a aprovechar su trabajo para obtener beneficios económicos 
como utilidad.  
 
Los estudiantes estaban en un punto intermedio, podríamos decir que indeterminado, ya 
que no eran propiamente desempleados, pues se les reconocía por su oficio de 
formación y por el trabajo intelectual que se les demandaba en las universidades, pero 
tampoco eran trabajadores, pues mientras no obtuviesen la titulación no podían enseñar 
ni cobrar remuneración alguna por sus actividades.  
 
Además, se sabía en las ciudades que los estudiantes eran «mantenidos» por sus 
familias o por algún benefactor, lo que sumado al tiempo libre que les quedaba tras 
acudir a las aulas, los convirtió más bien en una población privilegiada que gozaba de 
cierta inmunidad, pues sostenía todo el comercio alrededor de las universidades, a tal 
punto que a medida que aumentaba el número de estudiantes, florecían las tabernas, los 
lupanares y los talleres; lo que les valió incluso la facultad de fijar el precio del pan y la 
cerveza en los alrededores de los claustros12. 
 
Podemos suponer que tales prerrogativas estuvieron relacionadas con que, tanto  
estudiantes como profesores, bien pronto se encargaron de dejar constancia de su 
interés por diferenciarse de aquellos que se dedicaban a los trabajos manuales, a pesar 
de sus orígenes comunes, lo que podemos suponer que aportó a la idealización de este 
oficio. “El intelectual marginal parisiense Rutebeuf lo reivindica así: Yo no soy obrero de 
las manos”13.  
 
                                               
 
10 Según Adaberón de Laòn, en: Jacques Le Goff, op. cit., p. 25. 
11 Ibíd., p. 21. 
12 Juan Carlos Indart, El padre y el profesor. Lecciones inaugurales 4, CID, Bogotá, 2005, p. 35. 
13 Ibíd., p. 12. 
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Esta postura, como ya sabemos, es una continuación de la tradición instaurada muchos 
siglos atrás, que dictaba que quienes tuvieran acceso a la educación y a la escritura 
estarían por encima en dignidad, de quienes fueran excluidos. Por ejemplo, en un papiro 
egipcio –que data de las primeras dinastías, aproximadamente 1200 a. de C– en el que 
se incluyen las instrucciones de un padre a su hijo al enviarlo a un colegio para la 
enseñanza de escribas, le dice lo siguiente: “Yo he considerado que el trabajo manual es 
violento: entrega tu corazón a las letras. También he contemplado al hombre que se ha 
liberado del trabajo manual, y de seguro no hay nada más valioso que las letras”14. 
Vemos aquí una jerarquización antigua en razón del acceso al saber, y en particular a 
aquel que parece librar al hombre de la violencia e incertidumbre del trabajo manual; 
cuyo alcance, como señalé anteriormente, fue formalizado y establecido de manera 
mucho más específica por Aristóteles.  
 
Hemos de suponer que cuando los programas académicos alcanzaron cierta 
estandarización, gracias al oficio de recopilación y ordenamiento de textos realizado por 
un buen grupo de traductores en el siglo XIII15, pudo surgir de esta uniformidad, para los 
estudiantes y profesores que venían cumpliendo el encargo de sostener y replicar los 
textos clásicos, el interés por proponer un saber distinto, o mejor, de continuar aportando 
a la producción del saber, por cuanto el existente revelaba no ser suficiente para explicar 
todo aquello que rodeaba al hombre, así como tampoco permitía explicar los fenómenos 
sociales y económicos por los que atravesaba Europa.  
 
Lo que a su vez propició que, hacia el siglo XIV, del seno mismo de las universidades 
surgieran los más aguerridos señalamientos a la Iglesia y a la sociedad. Mientras se 
intentaba explicar la migración a las ciudades, las estructuras feudales tambaleaban por 
                                               
 
14 John D. Bernal. op. cit., p. 114. 
15 “¿Qué aportan un Santiago de Venecia, un Burgundio de Pisa, un Moisés de Bérgamo, un León 
Tusco que trabaja en Bizancio y en Italia del norte, un Aristipo de Palermo en Sicilia, un Adelardo 
de Bath, Platon de Tívoli, un Hermann el Dálmata, un Roberto de Kettn, un Hugo de Santalla, un 
Gondisalvi, un Gerardo de Cremona en España? Este tipo [de primeros intelectuales universitarios 
especializados en traducción] llena las lagunas de la cultura occidental, las lagunas de la filosofía 
y sobre todo de la ciencia. La inmensa contribución que aportan esos obreros de la cultura, es la 
matemática con Euclides, la astronomía con Tolomeo, la medicina con Hipócrates y Galeno, la 
física, la lógica y la ética con Aristóteles”. Jacques Le Goff, op. cit., p. 34. 
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cuenta de su construcción; por un lado, se establecían nuevas leyes para controlar a sus 
habitantes, y por el otro, a las exportaciones que los abastecían.  
 
Así mismo, al tiempo que unos denunciaban la acumulación de riquezas mientras 
intentaban ganarse el ascenso social, otros despreciaban al dinero, al poder que 
representaba y a todos aquellos que por medio de las actividades comerciales e 
intelectuales lo buscaban. Por ejemplo, un poema de la época “recomendaba tener las 
carteras abultadas para ir a Roma, donde había purgas para los bolsillos estreñidos”16, y 
Gualterio de Chatillon, un estudiante de la Universidad de Bolonia, aconsejaba en sus 
versos a quienes necesitaran ayuda de la Iglesia, “que nadie podía conseguir nada en un 
tribunal episcopal, si su monedero no había vomitado todavía”17.  
 
3.2 Goliardos: los que rayaron en la herejía 
 
Del último grupo mencionado en el apartado anterior se destacaron los llamados 
goliardos, término que al parecer reúne diversas etimologías; desde las fantasiosas, 
según las cuales deriva de Goliat, como encarnación del diablo o enemigo de Dios, hasta 
aquellas que permiten entrever sus características: derivado entonces de gula, pecado 
capital del cristianismo que al parecer los identificaba, pues se trataba de jóvenes 
glotones y altamente disipados. Un relato que acompaña su historia, pero que no ha sido 
posible comprobar, es la existencia de un Golias, que habría sido el fundador de una 
orden o hermandad, de la cual los goliardos serían sus miembros. En todo caso, los 
historiadores han tenido que conformarse con “algunos detalles biográficos de algunos 
goliardos, colecciones de poemas con su nombre -individual o colectivo, Carmina 
Burana- y los textos contemporáneos que los condenan o denigran"18. 
 
Según Jacques Le Goff, fueron el producto de la movilidad social europea, y 
representaron uno de los más grandes escándalos de la Alta Edad Media, pues iban en 
contra de un mandato social que apostado en las prescripciones eclesiásticas y civiles, 
                                               
 
16 Lester Little, op.cit., p. 53. 
17 Ibíd. 
18 Jacques Le Goff, op. cit., p. 39. 
Capítulo 3 87
 
se había esforzado por hacer que cada cual ocupara su lugar, que desempeñara su tarea 
y permaneciera en su orden; en el estado que por nacimiento o riqueza, estaba deparado 
para cada quien19.  
 
De modo que por escapar y trasgredir las estructuras establecidas, los goliardos fueron 
señalados y marginados por los habitantes de las ciudades y por sus propios 
excompañeros universitarios. Se los clasificaba como vagabundos, bohemios, bribones o 
falsos estudiantes. Para ganar el sustento, estos estudiantes a veces se convertían en 
juglares o bufones, y en aquella época, ser juglar era sinónimo de persona peligrosa, 
indeseable, rebelde20.  
 
Los goliardos eran de todos los orígenes, urbano, campesino e incluso noble; desertaron 
de las agremiaciones y vagaban errantes, se resistían a convertirse en maestros, y solo 
seguían a aquellos cuyas ideas les gustaban; dejaban los claustros para ir de ciudad en 
ciudad y de pueblo en pueblo, enseñando lo que a su parecer debía enseñarse. Fueron 
evadidos que, aún sin titulación, lograron que a su alrededor se agolpasen multitudes, 
ante las cuales hablaban tratando de enseñarles21, y lo hacían a cambio de unas cuantas 
hogazas de pan y unos barriles de vino; por lo que eran señalados como parásitos, 
responsables de atraer la prostitución y la delincuencia dondequiera que llegaban22.  
 
Podemos conjeturar que su estilo de vida resultaba ofensivo e indigno, en particular para 
aquellos que permanecían en las universidades por varios años hasta obtener la 
titulación, y que por ello tendrían asegurada la posibilidad de convertirse en los nuevos 
profesores o funcionarios. Los goliardos, a diferencia de los aplicados y dignos 
universitarios, se dedicaban a toda suerte de placeres y se burlaban del ascetismo, 
ejercían un estilo de enseñanza por fuera de las instituciones que pretendía ampliar la 
difusión de los saberes autorizados en ellas, y cobraban en especie, pero no en 
                                               
 
19 Ibíd., p. 40. 
20 Ibíd. 
21 A este respecto, recuerdo una afirmación de Lacan sobre el libro Fundamentos de la psicología 
concreta, según la cual, queriendo salir del discurso universitario, implacablemente se vuelve a 
entrar en él. Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 68. En el capítulo quinto veremos con mayor 
precisión, las implicaciones y alcances de este tipo de inercia. 
22 Lester Little, op.cit., p. 56. 
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cualquiera, sino en aquella que al parecer les permitía continuar manteniendo su estilo de 
vida disipado.  
 
Casi puede uno imaginar la envidia que despertaba “su porte aventurero, espontáneo y 
vivo, audaz”23, podríamos decir, su forma de gozar. Conformaban bandas de estudiantes 
pobres, que incluso hacían las veces de vasallos y sirvientes de sus condiscípulos 
adinerados, o vivían abiertamente en la mendicidad. 
 
Una de sus principales características, que se articulaba con su estilo de vida licencioso y 
lujurioso, para hacer de ellos un tipo especial de estudiantes, era que se ocupaban de 
denunciar por medio de la sentencia burlesca, todo lo que a su parecer era injusto o 
representaba algún tipo de autoridad desmedida: “atacan al pontífice, al monje, atacan al 
jefe y a los garantes del orden social jerarquizado”24. Vemos no obstante que por ese 
camino conseguían, sin que fuese menester la titulación, la satisfacción de ser 
reconocidos, reconocidos y respetados por su saber.  
 
Vivían en la pobreza y criticaban con ahínco el funcionamiento de la sociedad y la Iglesia; 
a diferencia de los estudiantes universitarios que dedicaban horas interminables a 
estudiar, y de los integrantes de las órdenes de los frailes mendicantes, que se ocupaban 
de predicar la fe y conseguir adeptos para fortalecer las iglesias parroquiales bajo la 
protección de los señores feudales y de los obispos. En todo caso, eran distinguidos 
como “una especie de intelligentzia urbana, un medio revolucionario que encarna todas 
las formas de oposición declarada al feudalismo”25; o dicho de otro modo, un tipo no 
institucionalizado y beligerante de maestros, que si bien se distinguen debido a la 
posición de queja dirigida al Otro de la que parten, en sus disertaciones públicas en 
pueblos y ciudades, terminan difundiendo, al menos en lo que concierne al saber, ese 
particular vínculo que es el universitario y que como veremos luego, está estrechamente 
emparentado con el poder.  
 
                                               
 
23 Jacques Le Goff, op. cit., p. 40. 
24 Ibid., p. 43. 
25 Jacques Le Goff, op. cit., p. 39. 
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Creo preciso señalar aquí la diferencia entre el saber formalizado y las opiniones o 
creencias. En la doxa tal y como la definieron los griegos, existe la posibilidad de afirmar 
que algo se sabe sin comprender el porqué, y al tiempo sostener que hay algo sobre eso 
que no se sabe o que puede ser de una forma distinta, pero que no se logra interrogar; 
por eso, “el filósofo que intenta fundar una ciencia, se da cuenta de que encuentra doxa 
en cada esquina”26; no obstante, las enseñanzas que transportaban los goliardos, si bien 
no se regían por los cánones universitarios, no por eso dejaban de ser una opinión 
enseñada, de modo que incluso al margen de las definiciones de la filosofía o de la 
institucionalidad, llegaban a las plazas para dominar las opiniones, esas sí, fragmentadas 
y confusas, de los habitantes de los pueblos. 
 
Entre esta ambivalencia de las opiniones y la fijeza de los enunciados que hábilmente 
argumentaban los goliardos, se sostenían sus saberes como legítimos, más aún, si con 
ellos se ponía en vilo a la religión, la filosofía o la ciencia; se erigía así el criterio de 
autoridad que establecía y difundía en todo caso la separación y la jerarquización de los 
saberes que se anidaban en el vínculo universitario. Por tanto, hemos de tomar en 
consideración que si bien los goliardos criticaban aspectos diversos de la sociedad, sus 
intervenciones en las plazas públicas se sustentaban en el saber filosófico –lógico y 
retórico– del que ya disponían; de modo que sus palabras eran legitimadas y valoradas 
en ese orden, a pesar de los argumentos en contra que pudiesen surgir en las 
discusiones. Para el pueblo aquellos goliardos eran identificados con el saber que 
trataban de enseñar, es decir que quienes los escuchaban les suponían el lugar de 
maestros. 
 
Uno de los pocos goliardos reconocidos con nombre propio fue Pedro Abelardo, gloria 
del medio parisiense, de quien tenemos noticia porque aparte de su obra escrita, 
representó la primera figura del intelectual en el siglo XII, la del primer profesor27, por lo 
cual logró gran reconocimiento, pues se hicieron famosas las controversias que sostenía 
más allá de las ciudades, en las plazas de mercado y en los caminos.  
 
                                               
 
26 Jacques Lacan, El Seminario, Libro 19,  …O peor, Editorial Paidós, Buenos Aires, 2012, p. 70. 
27 Ibíd., p. 47. 
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En el libro de su autoría, de índole autobiográfico, Historia Calamitatum, aparece la 
siguiente descripción de lo que a su modo de ver daba cuenta del impacto que tenían sus 
presentaciones públicas sobre sus ex compañeros universitarios: “Secretamente mis 
rivales se quejaban y lamentaban entre sí diciendo, «mirad cómo todo el mundo va tras 
él; no hemos conseguido nada persiguiéndole excepto aumentar su fama. Hemos 
intentado extinguir su nombre, pero solo lo hemos hecho brillar con más fuerza. Mientras 
en las ciudades los estudiantes tienen a mano todo lo que podían necesitar, desdeñan de 
los placeres de la vida ciudadana, por el contrario buscan la aridez de la soledad, y se 
hacen voluntariamente desdichados»”28.  
 
Es oportuno comentar que si bien Pedro Abelardo abandonó los estudios universitarios 
que adelantaba en la Universidad de París, años más tarde retornó a la Universidad de 
Laón para convertirse en un teólogo titulado; sus obras escritas corresponden a varios 
campos del saber, entre los cuales se destacan los trabajos sobre lógica y lenguaje29, y 
el primer Discurso del Método que conoció el mundo occidental30. Por supuesto, lo que 
se ha mantenido en los relatos históricos sobre Pedro Abelardo tiene que ver con su 
ejercicio como profesor y sus aportes teóricos, y solo de pasada o a modo de anécdota 
se menciona su época de goliardo. 
 
En general, la presencia de los goliardos en la Europa medieval implicó posiciones 
contrarias; a la vez que para los habitantes de las ciudades grandes fueron perdiendo 
prestigio y respeto, y llegaron a convertirse en personajes amenazantes a los que se les 
atribuía toda suerte de delitos, y por tanto se los quería separar de la sociedad –en parte 
por su estilo de vida que era censurado por los sectores eclesiásticos, y también por la 
«mala propaganda» que se difundía sobre ellos en las universidades–, para otros 
pobladores de ciudades pequeñas y pueblos, los goliardos eran ensalzados y respetados 
como figuras públicas que encarnaban un cierto ideal.  
 
                                               
 
28 Lester Little, op.cit., p. 44. 
29 “Ese profesor cree en el valor ontológico de su instrumento, la palabra”. Jacques Le Goff, op. 
cit., p. 56. 
30 La historia y la obra de Pedro Abelardo es por demás estimulante, en particular la Historia 
Calamitatum, o La Historia de mis desdichas, en la que además relata su historia con Eloísa, una 
joven alumna de 17 años que le fue encargada cuando él estaba en lo más alto de la gloria y el 
orgullo, a sus 39 años; así como también, el libro de sus Confesiones. 
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Unas veces eran mirados con ojos enternecidos, pues se comprendía que «la juventud 
había de desahogarse», y otras con temor y desprecio, pues eran considerados como 
«turbadores del orden», y por lo tanto, gente peligrosa31. Visto desde otra perspectiva, es 
posible que algunos sectores de la sociedad los señalaran de ese modo, porque sus 
incursiones recordaban a un tipo de indeseables más antiguos que habían estado 
presentes tanto en los imperios egipcios como en la polis griega y el imperio romano. Por 
oficiar como juglares, por su vocación errante y por las denuncias que pregonaban, los 
goliardos evocaban a los meduti32, es decir, a aquellos que sin pertenecer a la clase 
dominante tomaban la palabra y se hacían oír más allá del lugar establecido para cada 
quien, y peor aún si acaso sus palabras pretendían desprestigiar el orden social o a sus 
garantes.  
 
Con el paso del tiempo los blancos de los goliardos aumentaron, incluyeron además de 
los representantes de la autoridad a los monjes entregados a la abstinencia o que solo 
difundían la doctrina cristiana, a los obispos que acumulaban riquezas en los 
monasterios, a los nobles por privilegio de nacimiento, a los militares y los soldados que 
se regodeaban de sus hazañas guerreras33, e incluso a los campesinos, pues en tanto 
hombre de ciudad, “el goliardo manifiesta también su desprecio por el mundo rural y 
detesta al grosero campesino que lo encarna”34… Los goliardos llegaron a despreciar a 
sus propios paisanos, muy a pesar del origen común y de la procedencia que 
anteriormente describimos. ¡Vinculados o no a las universidades, no permiten que se 
ignore el prestigio que debe reconocérseles, por el saber teórico! 
 
Ahora bien, no debemos soslayar que los goliardos son recordados y se tiene noticia de 
ellos, porque llegaron hasta nosotros sus poemas y cánticos, que fustigaban 
ásperamente a la sociedad de su tiempo. “Es difícil negar a muchos el carácter 
revolucionario que se ha discernido en ellos. El juego, el vino, el amor, es principalmente 
                                               
 
31 Ibíd. 
32 Ya en el 2000 a. C. en la Enseñanza para Merikara, hijo del faraón Khety II, aparece lo 
siguiente: “Es lodo el hablador (meduti): apártalo, mátalo, olvida su nombre”, haciendo referencia 
a aquellos que sin ser nobles, ni escribas, ni enseñantes, iban a hablar ante públicos amplios en 
las plazas de los pueblos; a indisponer al pueblo respecto de sus gobernantes. Mario Alighiero 
Manacorda, op. cit., p. 29. 
33 Jacques Le Goff, op. cit., p. 46. 
34 Ibíd., p. 45. 
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la trilogía a la que cantan, actitud que despertó la indignación de las almas piadosas de 
su tiempo, pero que inclinó más bien hacia la indulgencia a los historiadores modernos”35. 
En este sentido hemos de reconocer que fue por cuenta de las expresiones artísticas que 
los goliardos traspasaron las fronteras del tiempo y se hicieron a un lugar en la memoria 
para la posteridad, al margen del interés por la unidad y la uniformidad del saber del que 
se ocupaban los estudiosos universitarios.  
 
Los poemas goliárdicos que sobrevivieron y llegaron hasta nuestros días son de hecho la 
única producción estudiantil que se conserva y se distingue como propia de la 
estudiantina36. En la indagación bibliográfica y documental que realicé para esta tesis de 
grado no encontré referencia alguna sobre textos escritos por estudiantes universitarios 
que hayan sido conservados en las bibliotecas de las universidades, o como parte de un 
legado conservado por ellos mismos, hasta después del siglo XIX. En este caso se trata 
de escritos «en borrador» o «inéditos» de científicos y filósofos, que usualmente son 
conocidos como «manuscritos de juventud» y que por tanto son tratados con indulgencia 
por parte de los propios autores y comentaristas, casi como obras anecdóticas que no 
deben ser enjuiciados con el mismo rigor que las obras publicadas.  
 
En el caso de las disertaciones de los profesores que eran publicadas para la 
preparación de los exámenes, si bien los estudiantes cumplieron la labor de 
transcripción, aquellos textos fueron archivados en las bibliotecas a nombre del profesor 
al que en su momento estaba vinculada la cátedra, por lo cual no se mencionan los 
nombres de los estudiantes a cargo de la elaboración de las versiones preliminares o 
publicadas. Dicho de otra forma, la autoridad y la autoría estaban reservadas a aquellos 
que previamente contaban con la legitimidad de ser y actuar en nombre del saber37; de la 
misma forma en que hoy, en las abundantes investigaciones a nombre de un profesor 
universitario, resultan excluidos los nombres de aquellos estudiantes que cumplieron el 
encargo de hacer el trabajo investigativo, omisión que es aceptada sin mayores 
                                               
 
35 Ibíd., p. 41. 
36 Anteriormente mencioné a Pedro Abelardo como uno de los goliardos cuyo nombre trascendió, 
pero sus escritos, solo entraron a ser parte del saber acumulado, tras estar ubicado en el lugar de 
profesor; por eso aquí no menciono su obra. Lo mismo ocurre en el caso de Gualterio de 
Chatillon, quien fue reconocido por su labor como profesor universitario y negó su pertenencia a 
los goliardos. Lester Little, op.cit., p. 54.  
37 Esto, como veremos luego, es hacer semblante de saber. 
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reproches, pues los estudiantes mismos consienten en que aún no han accedido al 
nombre.  
 
En el caso de la Universidad de Bolonia que, como recordarán, fue la primera 
oficialmente constituida en Occidente, según informó38 la Dra. Daniela Negrini, 
historiadora y funcionaria del archivo histórico de esa universidad, la tesis de grado 
entendida como un documento escrito por el estudiante, requerido al finalizar los estudios 
universitarios para obtener un título, se estableció en la Universidad de Bolonia (que 
luego fue anexada a los Estados Pontificios) entre 1815 y 1848. Los títulos otorgados por 
la Universidad en ese entonces, eran tres: licenciatura (después del primer año), la 
licencia docente (después del segundo), y el grado al final de la carrera elegida. Los dos 
primeros se obtenían tras la presentación del examen oral final, mientras que el grado 
dependía de una presentación oral y escrita sobre un tema elegido al azar, entre 100 
previamente establecidos, y que los candidatos tenían que escribir en un lapso de seis 
horas.  
 
Posteriormente, con la unificación de Italia y el nacimiento de la Universidad Nacional, 
siguió vigente que para obtener el título elegido se debía elaborar un ensayo a partir de 
un tema escogido por sorteo, y solo en el año 1884, con el Reglamento General de la 
Universidad, instituido mediante el Real Decreto (RD) 08/10/1876n, segunda serie 3434, 
DO 27/10/1876, se estableció que el examen de grado universitario consistiría en un 
debate sobre una tesis escrita por el alumno sobre un tema seleccionado por él, de entre 
los temas en los que se habían basado los exámenes preliminares. Desde entonces la 
definición de la tesis no va a tener otros cambios sustantivos, y es a partir de entonces 
que los productos escritos por los estudiantes para obtener la titulación empezarán a ser 
archivados en la biblioteca de la Universidad.  
 
Pasaron casi 800 años después de la constitución de la Universidad de Bolonia, y al 
menos 600 después de incluirse la escritura en las prácticas académicas, antes de que 
se empezaran a exigir y guardar las tesis de grado, siendo estas los únicos textos 
                                               
 
38 Previa consulta de mi parte, por correo electrónico. 
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escritos por estudiantes que se conservan. Y no tenemos razones para suponer que en 
otras universidades que existen desde la Edad Media haya sido de otro modo.  
 
Tal situación puede corresponder a la postergación de la calidad de hombre adulto, que 
solo se adquiría tras obtener la titulación. Había mencionado antes que una de las 
consecuencias de convertirse en estudiante era la aceptación por parte de la sociedad 
del aplazamiento, durante el tiempo de la formación universitaria, del cumplimiento de los 
compromisos definidos de acuerdo con la edad. Es decir, que los estudiantes se 
mantenían durante este periodo en un estado en el que aún no se les reconocía la 
adultez, lo que excusaba sus escándalos, sus amores pasajeros y sus parrandas.  
 
Así entonces, es válido suponer que si en todos los aspectos de la cotidianidad, tanto 
para la sociedad como para la institucionalidad, el estudiante era considerado un menor 
de edad o, en su defecto no era considerado un hombre adulto, los textos escritos que 
producían no podían ser cosa distinta, eran los escritos de un menor de edad, y por tanto 
nada justificaba que se guardaran o se les atribuyera la misma autoridad que a uno 
realizado por los profesores o los intelectuales titulados. 
 
De ahí la importancia de los poemas goliárdicos, que si bien no son textos escritos en el 
contexto de la formación académica universitaria, podemos reconocerlos como escritura, 
como la huella de aquel grupo de desertores, una escritura que sobrevivió a la 
desaparición de sus autores, y a la de esta clase de vagabundos.  
 
Tal vez porque sus poemas y cánticos transmitían la pasión y el goce que compartían, o 
porque el saber que allí circulaba estaba por fuera del campo de la lógica o la dialéctica, 
y más bien en el camino de la estética. Así entonces, es posible proponer que, en tanto 
artística, su obra poética era la evidencia de aquellos sujetos que salieron a buscar por 
fuera del orden establecido para los intelectuales de su época algo que los distinguiría 
del conjunto de todos los universitarios, “como si la singularidad real de los sujetos 
debiera necesariamente resurgir en alguna parte”39; en este caso, como una respuesta 
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por medio del arte a las injusticias sociales y a los señalamientos por sus formas de 
gozar.  
 
Dando un gran salto en el tiempo –y a riesgo de tergiversar el contexto– podríamos 
suponer que los goliardos dieron cuenta de las singularidades que se resistieron a la 
“clonación universal del discurso de la ciencia y a todos los particularismos que esta 
clonación engendra”40. A pesar de que los poemas llegaron a nuestro tiempo sin un autor 
específico, o más bien, bajo la autoría asignada a ese grupo de vagabundos y disipados, 
el primer grupo de intelectuales anónimos y su producción no necesariamente nos revela 
una renuncia a la satisfacción pulsional directa, sino vistazos de la trasgresión y la 
sublevación que los caracterizó, que iba en contra las imposiciones sociales, políticas y 
económicas de la época. Por tal razón, en vez de aportar un saber autorizado o una 
relectura de los textos universitarios, legaron a las generaciones postreras de 
universitarios un espíritu de crítica a la sociedad, “representaron de la manera más viva 
un tipo ávido de liberarse”41, un ideal que se prolongó en el tiempo independientemente 
de los propios goliardos, y que figuraba más allá del quehacer intelectual, en el interior 
mismo del contexto universitario. 
 
Según Jacques Le Goff, los goliardos desaparecieron en el siglo XIII por cuenta de las 
persecuciones, las condenas sociales y las críticas propias por alejarse del espacio 
universitario, pero principalmente, por la fijación y formalización del movimiento 
intelectual exclusivamente en centros organizados, es decir, en las instituciones 
universitarias42. Tras su desaparición, se generalizó entre los estudiantes el estilo de vida 
de tipo aristócrata: “Para constituirse en aristocracia, los universitarios adaptan uno de 
los medios habituales a que apelan grupos e individuos para entrar en la nobleza: llevan 
un tren de vida propio de nobles”43. De modo que a la dignidad ya reconocida por cuenta 
del saber se sumaron los recursos económicos, las rentas y un estilo de vida sostenido 
en el consumo que resultaba ser un muy buen negocio para los expendios que 
aumentaban sus ganancias en la vecindad de las universidades, y que justificaba los 
                                               
 
40 Ibíd., p. 62. 
41 Jacques Le Goff, op. cit., p. 47. 
42 Ibíd. 
43 Ibíd., p. 119. 
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derechos especiales de los universitarios sobre los del resto de los habitantes de las 
ciudades. 
 
3.3 De la honra del Alma Mater: los hombres deseados 
 
Con los goliardos desaparecieron los poemas sobre las pasiones y el disfrute de la 
juventud. Bien pronto fueron sustituidos por poemas y oraciones dedicados a la Virgen, 
en el marco de la piedad universitaria mariana, que empezó a circular y expandirse en 
todas las universidades, y que fue fijada como parte de la espiritualidad, incluso en los 
estatutos y manuales de los profesores, lo que significó una creciente arremetida del 
dogma sobre los demás saberes en el ámbito universitario. Tanto que la representación 
de la Virgen y la devoción profesada vino a servir de soporte a los intelectuales para 
iluminar y salvaguardar  las formulaciones de la cada vez más difundida ciencia 
medieval, que se ocupaba de intentar explicar por medio de la demostración las 
paradojas propias de la doctrina.  
 
En el prefacio a Stella Maris, una recopilación de las oraciones y poemas dedicados a la 
virgen, el autor Juan de Garlande expone lo siguiente: “He reunido milagros de la Virgen 
extraídos de relatos que encontré en la biblioteca de Santa Genoveva de París, y los 
puse en verso para mis alumnos de París, a fin de ofrecerles un ejemplo vivo […]. La 
causa material de este libro son los milagros de la Virgen gloriosa. Pero inserté en él 
hechos que interesan a la física, la astronomía y la teología […]. La causa final reside 
efectivamente en la fe permanente en Cristo. Y esa fe supone la teología y hasta la física 
y la astronomía”44.  
 
La piedad mariana de los intelectuales tenía sus particularidades: estaba impregnada de 
teología y tomaba en consideración el reclamo por sustentar el dogma a partir de 
enunciados lógicos, “las discusiones sobre la Inmaculada Concepción eran apasionadas. 
Si un Duns Scot será su ardiente campeón, esta piedad encontrará la oposición, por 
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motivos dogmáticos, de un santo Tomás de Aquino quien asumirá, por lo demás, la 
posición de gran devoto de la Virgen que fue en el siglo anterior san Bernardo”45.  
 
En medio de la creciente vinculación a las prácticas universitarias de la devoción a 
santos, patronos y otras representaciones propias del dogma cristiano, el fervor hacia la 
Virgen María no debiera sorprendernos, ya que se trataba de una presencia femenina 
idealizada, y por tanto desexualizada, que venía a inscribirse en un contexto 
esencialmente conformado por hombres solteros; cuyos placeres paulatinamente fueron 
restringidos tras la adopción del estilo de vida del aristócrata enclaustrado, y de la 
adquisición por parte de las universidades de edificios propios, dentro de los cuales 
ahora los estudiantes se alojaban en soledad y silencio.  
 
Ahora bien, tampoco podemos dejar pasar por alto que tal devoción y consagración de la 
producción intelectual a tales representaciones religiosas se ha mantenido vigente en los 
ámbitos universitarios. Aún hoy pueden encontrarse tesis de grado de estudiantes 
universitarios, incluso de las instituciones que se proponen como laicas, ofrecidas, 
tributadas e incluso deudoras de la iluminación divina de la Virgen o de alguna otra 
deidad; práctica mucho más arraigada en las universidades que fueron fundadas y se 
mantienen como subsidiarias de la Iglesia.  
 
Uno de los ejemplos de tales dedicatorias, que por estos días ha sido presentado 
públicamente, no sin reproche por su defensa de la «cosmovisión católica del Estado», 
posición que hemos de reconocer, concordaba con la ideología política dominante de la 
época (1979); es la tesis de grado Presupuestos fundamentales del Estado católico, 
escrita por Alejandro Ordoñez, actual procurador de la Nación, y en ese entonces 
estudiante de Derecho de la Universidad Santo Tomás de Buracamanga, quien la dedicó 
de la siguiente forma: “A nuestra señora la Virgen María, Madre de Dios y madre 
Nuestra, corredentora del linaje humano, mediadora de todas las gracias, suplicándole la 
restauración del Orden Cristiano y el aplastamiento del comunismo ateo, para que brille 
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por doquier la Fe Católica, pues sin ella no hay esperanza para las sociedades y los 
hombres”46.  
 
No ha de extrañarnos tampoco que, a pesar de que Colombia está constitucionalmente 
definida como un Estado laico a partir del año 1991, la mayor cantidad de las tesis de 
grado de estudiantes universitarios de todos los niveles y de los más variopintos campos 
disciplinares, dejan entrever en sus dedicatorias el sostenimiento de la herencia católica, 
la devoción mariana y la propia tradición escolástica47, que no deja de recordarnos el 
poder que subyace al saber.   
 
Retomando el hilo del relato histórico, hemos de señalar que una vez transformada la 
tradición goliárdica en favor de la adoración a la imagen de la madre virgen, la dignidad 
de las universidades se impuso con estas mismas características de castidad y 
desexualización, que se hizo exigible a los estudiantes y maestros como una forma de 
posicionar la incorruptibilidad del saber, imagen que tomó fuerza durante la mayor parte 
de la Edad Media. Con esa amalgama entre fe y razón, cuyo ámbito de discusión se 
restringió a partir de entonces al Alma Mater, se consolidaron las instituciones que hacían 
de madres nutricias; en las que se podía sorber la «leche de la verdad»48 y que, como 
organizaciones, se servían de los saberes que engendraban en su interior, para producir 
tras cumplir el programa, a los hombres deseados por la sociedad; a saber, los titulados.  
 
Cuerpos, espíritus y pasiones en aislamiento y silencio, pretendidamente domeñados por 
la educación y los estilos pedagógicos; no solo la exigencia de obediencia, los castigos y 
la reclusión servían a tal propósito, tanto para los discípulos de los escribas49 como para 
                                               
 
46 Tomado de: http://lasillavacia.com/elblogueo/blog/el-manuscrito-de-juventud-del-procurador-
45785 Fecha de consulta: 04/10/2013. 
47 En una fragmentaria y aleatoria revisión que realicé, de la dedicatoria de 100 tesis de grado de 
diversos programas académicos, que hacen parte del acerbo de la Universidad Nacional de 
Colombia, publicadas en los últimos 15 años, 78 incluían alguna mención o proclama de índole 
religioso, mayoritariamente afines a la doctrina católica. 
48 “Es tentador sorber la leche de la verdad, pero es tóxica. Adormece, y eso es todo lo que se 
espera de ustedes [los estudiantes]”. Jaques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 198. 
49 En una de las Enseñanzas egípcias, es posible entrever el sostenimiento de la tradición 
relacionada con el domesticamiento de las pasiones. Por ejemplo, un padre decía a su hijo, que 
esperaba entrar a escuela de escribas: “-Cuando tenía tu edad, me pasaba el tiempo en los 
cepos; ellos domesticaron mi cuerpo, estuvieron conmigo tres meses, y después de eso, ya podía 
aprender”. Ibíd., p. 51. 
Capítulo 3 99
 
los estudiantes universitarios, sino que la promesa del ascenso y del reconocimiento 
social afirmaban que el esfuerzo y la servidumbre a la larga valdrían la pena. 
 
3.4 Algunas Indulgencias de la vida universitaria 
 
Como recordarán, ya había mencionado que antes de contar con planta física propia, 
cuando las universidades funcionaban en los monasterios e incluso en casas de familia, 
la disposición era, escuelas arriba y burdeles abajo; lo que resultaba reprochable para 
algunos habitantes de las ciudades, pues se relacionaba a la educación formal con la 
prostitución, igualmente formalizada. “En el piso de arriba los maestros disertaban; 
debajo de ellos, las rameras practicaban su profesión depravada. En una parte las 
rameras se peleaban entre sí o con sus alcahuetas, mientras que en la otra, los 
escolares se enzarzaban en sus disputas”50.  
 
De modo que con la adquisición de terrenos para el funcionamiento de las universidades 
y con la construcción de dormitorios para los universitarios, se solucionaron los reclamos 
de los sectores sociales que manifestaban al clero y a los gobernantes su desacuerdo 
ante la presencia de los estudiantes en las calles y su estilo de vida licencioso; es decir, 
se les limitaron los espacios para el goce, en un intento deliberado por separar los 
placeres de la carne de la dedicación intelectual, lo que encajó muy bien con la piedad 
recién incorporada a la disciplina universitaria.  
 
Se rescató a las muchachas de la «vida descarriada» que, hemos de señalar, 
descarriadas o no, no tenían oportunidad alguna de vincularse como estudiantes 
universitarias, y en caso de aspirar a la educación escolástica o filosófica solo podían 
optar por la formación religiosa o la instrucción privada; que en cualquiera de los dos 
casos, resultaba mucho más onerosa para sus familias que en el caso de los jóvenes 
varones51. En todo caso, las antiguas habitantes de los primeros pisos fueron 
desplazadas afuera de las murallas de las ciudades, con lo que según los guardianes del 
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51 Ibíd., p. 45. 
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orden, se disminuyó la acumulación de desperdicios que “traicionaban la salud y 
ofendían las sensibilidades”52, a la vez que se creaban opciones para garantizar la 
permanencia de los estudiantes que provenían de tierras lejanas, y que tenían 
dificultades para conseguir hospedaje; lo que al parecer “era una medida de protección, 
porque los aposentos en las cercanías de la universidad podían serles riesgosos”53.  
 
En resumen, se tomaron medidas para restringir al máximo la convivencia entre los 
estudiantes universitarios y los habitantes de las ciudades. Una forma evidente de 
segregación que servía para recalcar aún más las diferencias entre aquellos dedicados al 
oficio del saber universitario, y los demás. 
 
Los estudiantes universitarios en general –no solo los frailes vagabundos o los goliardos– 
eran reconocidos por su vida disipada, por la alternancia entre la dedicación a las labores 
intelectuales y otras actividades no tan enaltecidas o moralmente aceptadas. Juan Carlos 
Indart describe en este sentido a la llamada estudiantina; el nuevo estilo de vida social 
que surgió alrededor de las universidades y que estaba conformado por tabernas, 
alojamientos y otros recintos en los que los estudiantes pasaban el tiempo, cuando no 
estaban en los claustros.  
 
Tales estudiantinas crecieron de manera incontenible a la par del aumento de las 
universidades, lo que, como hemos dicho, generó “gran malestar para el orden antiguo, 
que veía en el nuevo vínculo social vicios insoportables”54; casi de la misma forma en que 
hoy en día se continúan percibiendo como peligrosos y promotores de desórdenes de 
todo tipo los alrededores de las universidades.  
 
“A nosotros nos alcanzó mucho el estilo de una de las últimas famosas estudiantinas, la 
de la bohemia parisina, la de la belle époque”55, un estilo nocturno de comer a deshoras, 
de «amor libre» con chicas livianas o con la niña de la familia del pueblo que recibía al 
estudiante en su casa, que por su parte aumentó la visibilidad de los universitarios en las 
ciudades, quienes a pesar de contar con tan «mala reputación» eran respetados en la 
                                               
 
52 Ibíd., p. 45. 





medida en que representaban la dignidad de las instituciones en las que se protegía el 
saber, por lo cual resultaban favorecidos e indultados, inclusive en las ciudades y 
pueblos en las que causaban los mayores escándalos56.  
 
Ahora bien, ya antes habíamos señalado que la dedicación a los estudios universitarios 
era una forma de evitar otras responsabilidades; el convertirse en estudiantes hacía que 
se postergara hasta después de la obtención del título el cumplimiento de cualquier 
compromiso diferente al de estudiar. “Están exceptuados de las obligaciones de los otros 
vínculos sociales, mientras dure la adquisición del saber universitario”57.  
 
Una de las exigencias que lograban evadir, y que llama particularmente mi atención, era 
el tener que enlistarse para la guerra, pues eludir esta obligación en nombre de la 
educación es mucho más antigua que la aparición de las universidades; a diferencia de la 
permanencia en la soltería, que fue privativa del vínculo universitario, cuyo júbilo se 
dejaba oír abundantemente entre los estudiantes: “¡Tú nos has mimado en extremo, 
Señor, aleluya! ¡Nos has librado del yugo del matrimonio, aleluya!”58, a la vez que era 
censurado por los administradores, pues suspendía los importes de los jóvenes a los 
principados y al clero: “Tú, que prefieres usar de tu crédito en la corte para tus amigos, 
antes que para ti mismo […] si te quedas soltero es por puro egoísmo”59.  
 
Como podemos derivar, en el caso de la postergación del matrimonio, los reproches 
tenían que ver fundamentalmente con la disposición del dinero, una que en todo caso 
habría de llegar tras la obtención del título y, con él, de las responsabilidades propias de 
la adultez. Pero cuando se trataba del cumplimiento de las obligaciones de prestar el 
servicio anual en la milicia, que obedecía al orden feudal, otros factores venían a 
sustentar la diferencia entre aquellos aptos para la vida militar y los que deberían 
ocuparse del trabajo intelectual. 
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58 Jacques Le Goff, op. cit., p. 145. 
59 Ibíd. 
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En algunos de los escritos de las dinastías egipcias en los que se buscaba instruir a los 
nuevos escribas sobre el valor de la enseñanza, se hacía evidente que la educación era 
particularmente apta para aquellos que no tenían disposición para la guerra y tenían poca 
fortaleza física: “Sé escriba, que tu cuerpo pueda ser liso y que tus manos se cansen 
pronto, no te quemes como la lámpara, ni mueras en batalla, ya que tu físico es débil, 
desde el momento en que no hay huesos de hombre en ti […]. Aplícate en ser escriba, es 
una bella profesión adecuada a ti”60.  
 
Podemos sostener que la guerra servía a los propósitos prácticos de los gobernantes 
respecto a la expansión y la conquista, de modo que los hombres idóneos para 
desempeñar las actividades propias de los campos de batalla debían de ser los más 
fuertes, los que podían resistir el esfuerzo y el dolor, pero además, debían ser los más 
propensos a dejarse llevar por la efervescencia del combate, incluso hasta el punto de 
franquear la barbarie, y sin preguntarse mucho por los motivos; bastaba con que alguien 
orientase su conducta y dirigiese sus acciones61. 
 
En este sentido, la opción por rehuir el enlistamiento para la guerra, tras notar que no se 
tenía la fortaleza física o la disposición anímica, y más si se disponía de otro camino, era 
una decisión más que prudente, ante todo si lo que se quería era evitar poner la propia 
vida en riesgo. Además, en razón de la legitimidad que, se sabía, podía adquirirse por 
cuenta de la formación académica, las largas jornadas de enseñanza, incluso cuando 
estas se impartían acompañadas de métodos que violentaban el cuerpo, no resultaban 
tan insoportables si se las comparaba con la posibilidad de estar y morir en batalla. De 
hecho, era posible evitar cualquier castigo, si como estudiante se obedecían las normas 
impuestas, en particular, aquellas que buscaban refrenar y sofocar el ímpetu de las 
pulsiones.     
 
No obstante, ha de cuestionarnos que esta condescendencia no haya sido reprochada 
por la Iglesia, por los gobernantes políticos, ni mucho menos por los universitarios; como 
sí lo fue la mera postergación del matrimonio; más aún si tenemos en cuenta el gran 
                                               
 
60 Mario Alighiero Manacorda, op. cit., p. 49. 
61 Sigmund Freud. La desilusión provocada por la guerra, vol. XIV, Amorrortu Editores, Argentina, 
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número de guerras que se suscitaron durante la Edad Media por cuenta de la expansión 
del cristianismo, que empezaron en el siglo XI y se prolongaron hasta las colonizaciones 
europeas del siglo XVI, que seguramente requirieron una cantidad considerable de 
soldados, y que se vio menguada además por la peste negra que devastó Europa a 
mediados del siglo XIV.  
 
Podemos suponer que esta ausencia de recriminaciones o señalamientos obedeció a la 
conveniencia que en todo caso se reconocía a la formación académica de un grupo 
suficiente de titulados –que de hecho, si bien en momentos fue excesivo, en todo caso se 
trató de una élite–, lo cual compensaba la mengua correspondiente de los enlistados en 
el ejército. 
 
3.5 Sobre la facultad de unos cuantos elegidos: goce, 
sublimación y saber 
 
Poco a poco hemos ido recorriendo variados relatos que nos han permitido ubicar 
elementos y giros históricos, relacionados con el entramado que sostuvo la lenta pero 
segura consolidación de las universidades, así como las circunstancias que fueron 
posicionando al saber, el poder, la escritura, los profesores y los estudiantes en un tipo 
de vínculo particular, cuyas relaciones y atributos subsisten en las instituciones 
universitarias contemporáneas. Es tiempo ahora de empezar a adentrarnos en el análisis 
de los lugares y elementos comunes.  
 
Por lo pronto abordaremos la cuestión de la regulación del goce, pues este fue un asunto 
que apareció insistentemente cada vez que los relatos se referían a los estudiantes 
universitarios. De un lado vislumbramos la exigencia de deshacerse de los placeres de la 
carne y refrenar las pasiones, y del otro un cierto desorden y regodeo en la 
voluptuosidad; tanto en el caso de los goliardos como de la estudiantina en general. 
Hemos de ahondar entonces en esa paradoja que ha acompañado el quehacer 
intelectual y las prácticas educativas.  
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Para empezar, partiremos de una frase de Lacan acerca de los diferentes esfuerzos de 
los filósofos por formular una moral universal capaz de domeñar las pasiones: “es 
inaudito que todavía no se hayan dado cuenta que los problemas de conciencia son 
problemas de goce”62. En torno a la relación entre la razón y las pulsiones, muchos 
pensadores han sostenido que es necesario deshacerse de las pasiones, porque no 
refrenarlas hace daño e impide el «buen juicio», de modo que en todo caso, ha de 
predominar la razón –fundamentalmente por vía de la educación–. 
 
Una muestra de lo anterior, que hace parte del saber filosófico, es el siguiente enunciado: 
“aunque sea fácil creer que todas las almas que Dios infunde en los cuerpos no son 
igualmente nobles y fuertes […], es cierto, no obstante, que la buena educación sirve en 
buena medida para corregir los defectos de nacimiento”63. Esta es la forma en que 
mediante una correcta enseñanza, según Descartes, se puede adquirir la generosidad 
que, a su parecer es la llave de todas las virtudes y el remedio contra todos los 
desórdenes de las pasiones; en particular de los defectos de las pasiones que se refieren 
al cuerpo que, según plantea, si bien pueden causar gozo, al final terminan generando 
tristeza o incomodidad. En este sentido, es por medio de la educación que se despierta la 
razón, la que a su vez hace posible comprender las experiencias y permite que los 
hombres puedan usar bien el libre albedrío64, y de esa forma, remediar todo aquello que 
es erróneo y puede desviar al hombre del sendero racional.  
 
No podemos perder de vista que fue justamente Descartes –el «pensador de profesión y 
maestro del pensar, el ingeniero y el mecánico de su intelecto, el iniciador de la filosofía 
moderna»65– quien según sus comentaristas, instauró “ese universal buen sentido, cuyo 
atinado uso exige la sujeción insoslayable a un método que, mediante una cautelar duda 
radical, permite hallar esa primordial verdad del pienso, luego soy”66, y por esa vía, llegó 
                                               
 
62 Jacques Lacan, Hablo a las paredes, Editorial Paidós, Buenos Aires, 2012, p. 43. 
63 René Descartes, Las pasiones del alma, Editorial Tecnos, S. A., Madrid, 1997, p. 236-237. Esta 
obra, que es considerada una de las investigaciones más completas sobre las pasiones, fue 
elaborada a petición de la Princesa Isabel de Bohemia, e interesaba además a la reina Cristina de 
Suecia; un ejemplo ilustrativo de los trabajadores del saber al servicio del amo.  
64 Ibid., p. 237. 




a identificar cualquier subjetividad con la cosa pensante, lo que instauró la distancia y 
una particular relación entre el saber y el sujeto con su objeto67. 
 
En este mismo sentido, Kant establece algunos pasos que en su conjetura del decurso 
de la historia humana habrían librado al hombre adulto de la concupiscencia y la 
voluptuosidad, llevándolo más allá de los límites de los instintos. Primero, el tomar 
conciencia de su razón, como una facultad exclusiva de los humanos; luego, la 
abstención, por medio de la cual se pasaba de “los estímulos meramente sentidos a los 
ideales”68; después, asegurando la decencia, que se alcanzaba obteniendo el respeto de 
los demás y como fundamento de la “auténtica sociabilidad, que proporcionó además, la 
primera señal para la formación del hombre como criatura moral”69. A continuación, “tras 
haberse entremezclado con las necesidades primarias sentidas de un modo inmediato”70, 
fue posible la reflexiva expectativa del futuro, tras lo cual, en su suposición sobre el inicio, 
se dio el último paso de la razón: constituir en realidad el fin de la Naturaleza71, con lo 
que el hombre logró posicionarse muy por encima de los animales y de todas las 
pasiones que pudieran alejarlo de alcanzar la cúspide, en tanto ser racional.  
 
Según Kant, tras este recorrido en la historia humana, “tuvo que surgir la cultura y dio sus 
primero pasos el arte, tanto el del ocio como el del negocio, […] pero también, surgió 
cierta disposición para la constitución civil y la justicia pública”72. No podemos perder de 
vista que aparecen aquí mencionados los saberes autorizados de la administración y la 
jurisprudencia, que junto a la filosofía –implícita en este recorrido de la razón–, fueron los 
contenidos académicos de la formación universitaria en sus inicios. Así mismo, es 
preciso que tengamos en cuenta que este trayecto para el despertar de la razón está 
estrechamente relacionado con el proyecto de la Ilustración de Kant, que por lo demás, 
                                               
 
67 Sobre el lugar de Descartes, Lacan afirmaría “La ciencia solo nació el día que alguien con un 
movimiento de renuncia a este saber, mal adquirido, si puedo decirlo así, extrajo por primera vez 
la función del sujeto de la relación estricta de S1 con S2, me refiero a Descartes”. Jacques Lacan, 
Libro 17, op. cit., p. 21. Ampliaremos este asunto en el capítulo quinto, a propósito de la función 
histórica de la filosofía.  
68 Immanuel Kant, “Probable inicio de la historia humana”, ¿Qué es la Ilustración? Y otros escritos 
de ética, política y filosofía de la historia, Alianza Editorial S.A., Madrid, 2007, p. 163. 
69 Ibíd. 
70 Ibíd. 
71 Ibíd., p. 164. 
72 Ibíd., p. 172. 
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se sostenía primordialmente en la educación; ya que en palabras suyas, es en la 
educación que “se oculta el gran secreto de la perfección de la naturaleza humana”73. 
 
Teniendo en perspectiva lo anterior, continuemos con algunas formulaciones sobre la 
noción de sublimación en la obra freudiana, que articularemos con lo que concierne al 
ejercicio intelectual y a la producción en el ámbito académico; que –como señalamos 
antes– bien pronto perdió su vínculo con la estética. De ahí la relación que sugiero entre 
las pasiones y la razón.  
 
En varios de los escritos de la doctrina psicoanalítica, Freud se ocupó del asunto de la 
sublimación; los usos del término fueron variados aunque similares en algunos aspectos. 
Con el paso del tiempo y a partir de los avances en su investigación y teorización, a lo 
largo de su obra propuso múltiples pistas sobre los sentidos en que hacía uso del término 
sin que, por cierto, se ocupara en un texto específico de abordar en profundidad el 
asunto. Lo que puede sugerirnos al menos, su proximidad o vínculo con algo inasible.  
 
En los escritos en que utiliza el vocablo, la sublimación es referida como un proceso, 
operación, trabajo, aptitud, cualidad, facultad, dote, talento y capacidad, siendo 
principalmente entendida como un proceso psíquico. Así mismo se encuentra asociada a 
varios verbos como: sofocar, desviar, modificar, drenar, permutar, trasmudar, sustituir, 
sustraer, apartar, tramitar, trasladar y desplazar, entre otros; en los que insiste en que de 
lo que se trata cuando se refiere a la sublimación, es de la resignación de las metas 
sexuales de las pulsiones, por propósitos más elevados74, o “cierta clase de modificación 
de la meta y cambio de vía del objeto en la que interviene nuestra valoración social”75, 
que permiten comprenderla como un proceso de desexualización  que favorecería la 
dedicación a actividades valoradas socialmente y, para lo que nos concierne, el propio 
quehacer intelectual. De modo que podríamos afirmar tomando en consideración los 
relatos históricos, que el trabajo del estudiante, la actividad que se demanda de él, 
estudiar, depende para resultar exitosa, de la renuncia a «lo individual», a sus «afanes de 
la carne», en favor de propósitos que lo exceden en el ámbito de lo social.   
                                               
 
73 Immanuel Kant, “Sobre pedagogía”, citado en “Estudio preliminar”, op. cit. p. 47. 
74 Sigmund Freud, Introducción al narcicismo, Vol. XIV, op. cit., p. 32. 




Sobre esto último me permito señalar una cierta similitud con la conjetura de Kant, en el 
sentido de que la abstención permitiría al hombre pasar de los estímulos sentidos, que 
aquí llamamos reclamos de la pulsión, a ideales o fines más elevados. No obstante, en la 
formulación de Kant tal abstención es una astucia racional, un paso requerido en un 
proceso de perfeccionamiento en el que el único destino es el predominio de la 
humanidad por cuenta de la razón; mientras que en Freud podemos notar cómo se trata 
de un proceso psíquico en el que la decisión consciente o racional no es lo que 
fundamenta el destino de la pulsión, pero además, que la pulsión misma, “nunca cesa de 
aspirar a su satisfacción plena”76.  
 
A pesar de todo, las sublimaciones y otras formas sustitutivas resultan insuficientes para 
cancelar la tensión acuciante de la pulsión, que «acicatea, indomeñada, siempre hacia 
adelante»77, pues el placer hallado en las labores intelectuales en todo caso no se 
corresponde con el placer pretendido, lo que incrementa el factor pulsionante mismo. En 
este mismo sentido, Freud indica que forzar a la pulsión por el camino de la mera 
sublimación puede generar los más insospechados resultados, en la medida en que “no 
es fácil comprender cómo se vuelve posible sustraer la satisfacción a una pulsión. Y en 
modo alguno deja de tener sus peligros; si uno no es compensado […] ya puede 
prepararse para serias perturbaciones”78; es decir, que en cualquier caso, la pulsión 
exige satisfacción directa.  
 
Tal indicación no deja de recordarnos, casi a modo de caricatura, la disposición de las 
primeras universidades: burdeles abajo y salones arriba; que como sabemos, fue 
sustituida por los recintos enclaustrados, rodeados de bares, tabernas y lupanares; una 
cierta regulación del goce que se vincula con el comercio y que subsiste en buena 
medida, en razón de los dividendos que logra el segundo.  
 
Ahora bien, respecto a esas otras metas o fines de la pulsión sexual, hay un aspecto que 
se repite a lo largo de las elaboraciones freudianas: la incidencia de la sublimación en 
                                               
 
76 Sigmund Freud, Más allá del principio del placer, Vol. XVIII, op. cit., p. 42. 
77 Ibíd. 
78 Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Vol. XXI, op. cit., p. 96. 
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favor de los logros culturales de la actividad artística e investigativa, asunto que puso de 
relieve una novedad respecto de los supuestos de la discusión filosófica, en el sentido de 
que estos sostenían que para el desarrollo del pensamiento era menester librarse de las 
pasiones, pues estas estorbaban el ejercicio de la razón. Freud explicitó el origen sexual 
de diferentes actividades humanas que parecían no tener ninguna relación con los 
avatares de la sexualidad, como es el caso de las producciones artísticas, científicas y 
culturales en general. Postura que como sabemos le valió múltiples señalamientos por 
parte de la comunidad académica y científica, para la cual resultaba inconcebible que en 
el origen de la razón hubiese algo distinto que la razón misma. 
 
En “El interés por el Psicoanálisis”, Freud establece una curiosa relación entre las 
virtudes y la sublimación, planteando que las primeras se han desarrollado “como unas 
formaciones reactivas y sublimaciones sobre el terreno de las peores disposiciones”79, de 
modo que aconseja, para el campo de la educación, “poner cuidado para no cegar estas 
preciosas fuentes de fuerza y limitarse a promover los procesos por los cuales esas 
energías pueden guiarse hacia el buen camino”80; una posición que en su momento 
estaba orientada por la confianza de conseguir que la pedagogía, esclarecida por el 
psicoanálisis, podría aportar a una «profilaxis individual de la neurosis»; a pesar de los 
reparos que siempre sostuvo, en términos del límite al empuje de la pulsión y los efectos 
de malestar que la propia educación suscita, de modo que incluso a cuenta de una 
violenta sofocación las pulsiones intensas “nunca se extinguen ni permiten su 
gobierno”81. 
 
 Asevera además que, en tanto destino de la pulsión, la sublimación está marcada por la 
represión de la sexualidad infantil, en particular la que estuvo impulsada como deseo de 
saber sobre lo sexual. No se trata en este sentido de la búsqueda de respeto por parte de 
los otros gracias al decoro, como en la noción de decencia que propuso Kant, ni de un 
llamado a corregir e imponer las virtudes sobre las pasiones, como lo planteó Descartes, 
sino más bien de que por cuenta de la educación y de las influencias culturales es 
                                               
 





posible que las aspiraciones egoístas cuyo origen atañe a las pulsiones sexuales, se 
muden en altruistas y sociales82.  
 
De hecho, Freud recrimina los excesos de severidad en los procesos educativos en la 
medida en que, para alcanzar la normalidad exigida, la sofocación de lo pulsional termina 
por generar pérdidas en la capacidad de producir y gozar83. Posición que entra en 
contradicción con las prácticas de disciplinamiento y domesticación de los ímpetus que 
prevalecen en los ámbitos académicos institucionalizados, y a la vez nos permite 
comprender la resistencia, y el sostenimiento en el tiempo, de los rasgos característicos 
de la estudiantina.  
 
Continuemos. En “Introducción al narcisismo”, Freud propone la sublimación como un 
“proceso que atañe a la libido objetal y consiste en que la pulsión se lanza a otra meta, 
distante de la satisfacción sexual […] la sublimación sigue siendo un proceso especial, 
cuya iniciación puede ser incitada por el ideal”84. Ya hemos planteado la subsistencia y 
difusión del ideal intelectual; en ese sentido es sencillo entrever cómo podemos 
relacionar el oficio de los estudiantes con la oportunidad de lograr a cambio de su 
esfuerzo una cierta ganancia de placer, que bien vale, a la par del cumplimiento de un 
ideal cultural el agotamiento y el enclaustramiento al solitario trabajo de la producción 
intelectual, incluso si lo que se exige es verse privado por un tiempo de la satisfacción 
sexual. Ya he reiterado que junto a las universidades pulularon los espacios y las 
oportunidades para tal satisfacción, de modo que las restricciones son más bien 
contradictorias, o mejor, se sostienen en leyes públicas que intentan sostener el ideal del 
intelectual asexuado, y que, como planteó Lacan, no implican problemas de conciencia, 
sino de goce.  
 
Con relación a la ganancia de placer que se obtiene por medio de la producción 
investigativa, la posición de nuestros pensadores es más bien distante a la que propone 
Freud. Podemos intuir que si parten de la necesidad de restringir las pasiones y las 
sensaciones para evitar que la razón se opaque, no formularán que por cuenta del 
                                               
 
82 Sigmund Freud. La desilusión provocada por la guerra, vol. XIV, op. cit., p. 284. 
83 Sigmund Freud. El interés por el psicoanálisis, vol. XIII, op. cit., p.192. 
84 Sigmund Freud. Introducción al narcisismo, vol. XIV, op. cit., p. 91. 
110 ¡Todos a-formar! La producción escrita de los obreros del Alma Mater. 
 
trabajo intelectual o el desarrollo las virtudes se logre placer; se trata en tales casos, del 
cumplimiento de un deber o de la complacencia por haber obrado bien. Lo que no elude 
que podamos entrever, sin embargo, los beneficios concomitantes al reconocimiento y el 
prestigio obtenidos por los logros intelectuales, es decir, beneficios meramente 
narcisistas85. 
 
Ahora bien, en “El Malestar en la cultura”, Freud menciona un aspecto que aparece de 
manera reiterada en sus formulaciones y que irremediablemente evoca los privilegios 
adjudicados a la labor intelectual, al oficio de pensar y a la práctica de la escritura misma; 
tiene que ver con que la sublimación es una facultad o capacidad propia de unos cuantos 
elegidos, que “solo es asequible para pocos seres humanos86”. En tal aseveración 
podemos entrever que se trata de un prejuicio, sostenido seguramente por el lugar de 
prestigio construido históricamente, y al cual Freud no era ajeno; de modo que los 
factores constitucionales psíquicos favorables a la sublimación terminan siendo 
oscuramente invocados y contribuyendo a la generalización, justamente porque como 
hemos dicho, en la relación del hombre con la cultura se atribuye una “valoración social o 
ética superior”87 a los productos intelectuales, artísticos o científicos.  
 
Menciono este asunto para destacar el carácter excluyente del quehacer intelectual, 
respecto del cual, como oficio, Freud no parece inclinar su postura, suponiéndolo como 
un ideal para todos, o para cualquiera: “La actividad profesional brinda una satisfacción 
particular cuando ha sido elegida libremente, o sea, cuando permite volver utilizables 
mediante sublimación inclinaciones existentes, mociones pulsionales proseguidas o 
reforzadas constitucionalmente. No obstante, el trabajo, es poco apreciado, como vía 
hacia la felicidad, por los seres humanos”88.  
 
Posición contraria a la que puede leerse en Kant, quien explicita categóricamente la 
afrenta que comete quien ose evadir la vía de la Ilustración: “Un hombre puede postergar 
                                               
 
85 En el capítulo quinto retomaré estos beneficios para el Yo, con relación a la forma en que los 
enunciados y más aún, si se formulan en el ámbito universitario, logran sostener y se sostienen en 
una cierta Yocracia, neologismo acuñado por Lacan en el seminario 17.    
86 Sigmund Freud. El malestar en la cultura, vol. XXI, op. cit., p. 79. 
87 Sigmund Freud, Dos artículos de enciclopedia «Psicoanálisis» y «Teoría de la libido», Vol. XVIII, 
op. cit., p. 251. 
88 Ibíd., p. 80. 
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la Ilustración para su propia persona y solo por algún tiempo en aquello que le incumbe 
saber; pero renunciar a ella significa por lo que atañe a su persona, pero todavía más por 
lo que le concierne a la posteridad, vulnerar y pisotear los sagrados derechos de la 
humanidad”89, pues en el proyecto kantiano, que según sabemos, sustenta en buena 
parte el ideal intelectual moderno, el saber es el medio para alcanzar la perfección de la 
especie humana en su conjunto, un proyecto que por demás depende de la educación 
que “ha de ser perfeccionada a través de muchas generaciones”90. 
 
En contraste con esta postura, solo en el campo del psicoanálisis se propone un origen 
de la actividad intelectual distinto al efecto de una cierta educación formal o de un 
proceso racional propiamente. Me refiero al empuje al saber de los niños, que según 
Freud, surge por el “aguijón de las pulsiones egoístas que los gobiernan”91, lo que, 
sumado al retiro de la asistencia de los padres, tiene como efecto que los sentimientos se 
despierten y se aguce su capacidad de pensar. Un empuje que, en todo caso, no se 
corresponde con los pretendidos intereses teóricos del intelectual, sino que está 
relacionado con “un movimiento estructural de la constitución de la subjetividad”92, en 
tanto atañe al momento en que el sujeto es apresado por el lenguaje y tiene que vérselas 
con los enigmas relativos al deseo del Otro y con las incógnitas sobre la vida y la muerte.  
 
Freud señala que es justamente a partir de la pregunta por el origen –enigma del que por 
cierto se ocuparon todos los mitos, y en su momento, la filosofía misma–, es decir, el 
interrogante sobre la sexualidad, que se suscitará un fuerte empujón al saber que 
conducirá al niño a dirigir la cuestión a los encargados de la crianza; a quienes son para 
él, la fuente del saber93; pero cuya respuesta en últimas terminará descalificando, lo que 
a la larga le significará la posibilidad del deshacimiento de la autoridad parental absoluta. 
Una operación dolorosa y necesaria sobre la cual descansa el progreso de la sociedad94, 
o en otras palabras, el sostenimiento de la producción de los saberes, ya que tal 
                                               
 
89 Immanuel Kant, Contestación a la pregunta ¿Qué es la Ilustración?, op. cit., p. 90. 
90 Immanuel Kant, Sobre pedagogía, op. cit., p. 45. 
91 Sigmund Freud, Sobre las teorías sexuales infantiles, op. cit., p. 190.  
92 Brigitte Lemerer, ¿Deseo de saber?, Intervención en la Ècole de Psychanalyse Sigmund Freud. 
Versión digital, p. 2. 
93 Sigmund Freud, Sobre las teorías sexuales infantiles, op. cit., p. 191. 
94Ibíd., p. 217. 
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progreso, tal avance del saber, se funda porque el enigma se mantiene irresuelto por 
parte de los adultos, de ahí que sea ineludible “el encuentro con ese hueco en el 
saber”95, pues las respuestas de los adultos solo sirven para evidenciar sus propios 
tropiezos acerca de lo imposible de saber, sobre el saber sexual96.  
 
Pero además, por fracasar en el intento, a la larga, “el sujeto se alejará de toda búsqueda 
de un saber que lo concierna un tanto de cerca”97; circunstancia que podemos constatar, 
opera no solo para cada sujeto sino para el discurso científico en general. Lo que nos 
permite comprender cómo resulta menos paralizante el interés en dedicarse a los 
enunciados repetibles que asumir la posibilidad de enunciación, y de manera más 
general, porqué el sujeto no quiere saber nada “de ese rincón donde se trata de la 
verdad”98, de aquel que le concierne y que además insiste, que por su parte, no está al 
servicio de la humanidad ni de la armonía humana... “pero es lo único que hay que hace 
funcionar a estos cuerpos que somos”99. 
 
 
3.6 Así las cosas… 
 
La relación del sujeto con el saber termina transformándose de un enigma sobre el origen 
a un alejamiento ante cualquier interrogante que lo actualice, lo que articulado al ideal 
intelectual y al discurso científico que se sustenta en la demostración, nos autoriza o 
habilita –si se me permite la expresión– para entregarnos como oficiantes del pensar y, 
en ejercicio de ese trabajo, a la producción de enunciados que sean igualmente 
demostrables; que por ordenamiento del mismo discurso se sostienen por fuera de 
cualquier subjetividad.  Con mayor justificación aún, si por cuenta del ejercicio intelectual 
nos hemos librado de la angustia de vérnosla con aquello que nos concierne, así como 
                                               
 
95 Brigitte Lemerer, op. cit., p. 3. 
96 Ibíd. 
97 Ibíd., p. 5. 
98 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 67. 
99 Juan Carlos Indart, “Saber, verdad y goce”, en Discurso y vínculo social con referencia al 
Seminario 17, Nueva Escuela Lacaniana de psicoanálisis, Bogotá, 2009, p. 83. 
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de cumplir con ciertos compromisos en nombre de seguir un ideal que parece haberse 
vuelto incuestionable… 
 
Las diferentes generaciones de estudiantes universitarios se aglomeraron en torno al 
saber acumulado, que solo posteriormente pudo ser interpelado y puesto en cuestión, lo 
que a la larga garantizó el surgimiento de lo que se llamaría, con el advenimiento de la 
ciencia moderna, el objeto de la investigación, es decir, el objeto requerido para la 
producción del conocimiento, que tomaba distancia de la tradición oral y del saber 
transmisible en beneficio del imperativo de la razón y del método científico; tal y como 
esclarece Lacan, quien señala que el saber que se conoce como científico es autónomo 
con respecto al saber mítico o tradicional, por tanto, está organizado de modo que no 
aparece como saber disjunto, sino atemperado de acuerdo a las leyes que la propia 
ciencia formula; es un saber que solo se sostiene en la lógica de sus enunciados100. Así 
entonces, se trata de un objeto que en todo caso, tras ser diseccionado, probado y 
validado, permitiría formular los enunciados reproducibles por cualquiera, es decir, en 
concordancia con la prescripción científica de objetividad. 
 
Tras la lectura de los relatos históricos ha de sorprendernos la vigencia del contexto, 
circunstancias, cambios y posturas que han estado relacionadas con la formación 
universitaria y con los universitarios, lo que parece señalar cómo de lo que se trata es de 
un particular vínculo, de una forma del lazo social, en la que cada quien ocupa un lugar, 
cumple con una función y se somete a un cierto orden para producir algo.  
 
 
                                               
 





4. Capítulo cuarto: La producción de los 
cuatro discursos: un sencillo cuarto de 
vuelta 
 
“La verdad es en primer lugar seducción, y para jorobarle a uno. Para no dejarse coger 
por ella, es preciso ser fuerte. […] Con que cada uno sepa de ella un trozo, eso bastará, 
y hará bien en quedarse ahí. Hasta lo mejor será que no haga nada con ella. No hay 
nada más traicionero como instrumento.”1 
 
A riesgo de resultar reiterativa, he de señalar que hasta este punto he presentado un 
recorrido por diversos relatos históricos, en los que se entrevén algunos de los cambios 
suscitados por el establecimiento de las universidades, como instituciones privilegiadas 
en el orden social; cuyos integrantes se encargaron de la transferencia, salvaguarda y 
producción del saber formalizado de la filosofía, el dogma religioso y la ciencia. Las 
universidades se convirtieron en el espacio idóneo y exclusivo para la producción –a esta 
altura podemos ser enfáticos– de los nuevos servidores que vendrían a sostener el 
funcionamiento del poder político y el poder eclesiástico, debido al saber que se les 
atribuía como titulados: funcionarios y consejeros que vivían como aristócratas, como 
integrantes de la élite regente. Así, los universitarios se consolidaron como un nuevo y 
respetado grupo de habitantes de las ciudades, con un estilo de vida dotado de 
características específicas, que por implicar ciertos privilegios, se propagaba e incidía 
más allá de los muros y las aulas de clase.  
 
                                               
 
1 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 200. 
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En este mismo contexto, el ejercicio de la escritura fue incluido en la vida universitaria 
específicamente para servir a dos propósitos: la selección y evaluación de los 
estudiantes universitarios, y el registro de las exposiciones de los maestros. Por fuera de 
las instituciones, pero no al margen de las prácticas académicas, la producción escrita se 
estableció como uno de los oficios manuales urbanos, esto es, como un trabajo 
artesanal, en el que la escritura hacía las veces de instrumento para garantizar la 
transferencia del saber establecido, a la vez que servía para obtener el sustento 
económico de algunos estudiantes –y fue de ese modo, al menos hasta el momento en 
que la copia de textos escritos fue asumida por los talleres de imprenta y las editoriales 
industriales–. 
 
Tales transformaciones en el orden social, económico y político, signaron el cambio del 
lugar que se le atribuía al saber, de modo que con la aparición de las Alma Mater, 
empezó a servir como soporte del ejercicio político por parte de las monarquías y la 
Iglesia. El saber calificado y certificado en las instituciones se impuso definitivamente 
como respaldo del poder. Baste con recordar, cómo entre los siglos XIII y XIV las 
burocracias profesionales se convirtieron en el sustento de los gobiernos civiles y 
eclesiásticos en Europa, especialmente en Italia y Francia. Ya no se trataba únicamente 
de la autoridad heredada en razón del linaje y la nobleza por el nacimiento, sino que a 
partir “de un gesto del amo”2, el saber y sus “obreros” se pusieron al servicio del poder 
para sostener y sustentar ante el propio pueblo prescripciones, normas morales y 
mandatos que constituirían el dictamen del nuevo régimen.  
 
En los antecedentes históricos presentados podemos identificar elementos estructurales 
en torno a ese particular vínculo que otorgó al saber un lugar especial, así como a 
quienes a partir de ese giro, empezarían a ocuparse de él. Tal lugar dependió entonces, 
                                               
 
2 En este sentido, hemos de recordar los cambios económicos y sociales –presentados en el 
capítulo primero– que pusieron a tambalear el antiguo orden religioso y político en Europa durante 
los siglos XI y XII; aludo aquí entonces, a la noción de Žižek, en el sentido de que “el gesto del 
amo es el gesto fundacional de todo lazo social”, y surge cuando alguna situación amenaza el 
orden imperante; por ejemplo cuando el poder cohesivo de una ideología pierde eficacia. Slavoj 
Žižek, “La dominación, hoy: del amo a la universidad”, Violencia en Acto, Paidós Ibérica, Buenos 
Aires, 2004,  p. 111. 
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además de la aparición de las instituciones universitarias, del establecimiento del saber 
como un bien en manos de unos cuantos y puesto al servicio de otros.  
 
Ahora bien, como habremos notado en los capítulos precedentes, si bien con relación a 
nuestro tiempo hay algunas diferencias, en lo que concierne a las transformaciones3 del 
quehacer intelectual, la injerencia del saber formalizado sobre las mentalidades de cada 
época, la posición de los estudiantes en la institución universitaria y su relación con los 
profesores, es más lo que perdura que lo notoriamente distinto.  
 
Por tanto, parece inevitable plantearnos que lo que ha estado organizando la cuestión es 
de un orden que excede las contingencias y particularidades de cada época; se trata 
entonces, de relaciones estables en las que estamos inmersos. No obstante, el recorrido 
histórico nos ha permitido situar momentos cruciales históricamente fechables, que nos 
dejaron entrever los giros –como más adelante veremos– que condujeron hacia una 
particular configuración del saber. De ahí la pertinencia de dedicarnos en detalle a la 
formulación lacaniana de los discursos, a partir de los cuales podremos entrever los 
resortes de tal acontecer histórico, así como las implicaciones, o mejor, la forma en que 
han estado implicados los estudiantes universitarios en una modalidad particular de 
discurso –ellos y su producción escrita–, así como la vigencia de ese discurso en nuestra 
época. 
 
4.1 Sobre los discursos en El Reverso del Psicoanálisis 
 
El seminario 17, intitulado El reverso del Psicoanálisis, fue ofrecido por Lacan entre 
diciembre de 1969 y junio de 1970, tras la retirada de Charles de Gaulle de la presidencia 
de la República de Francia, tras las revueltas estudiantiles conocidas como el Mayo 
                                               
 
3 Al mencionar tales transformaciones, nos vemos tentados a imaginarnos cambios ocurridos que 
van en la misma dirección del “progreso” –es decir, hacia adelante– o de la consolidación de una 
cierta civilización, que con el paso del tiempo se perfecciona. No obstante, siguiendo el curso 
argumentativo, podemos vislumbrar que de lo que se trata, es del «mantenimiento de un 
discurso», que en últimas, sirvió de sustento a la fundación de lo que conocemos como sociedad, 
como mundo occidental: a lo que Lacan denominó en el Seminario 17, El reverso del 
Psicoanálisis, “el discurso del amo”.  
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francés o mayo del 68, que terminaron en su mayoría cuando De Gaulle, quien llevaba 
casi 10 años en la presidencia, convocó a elecciones anticipadas en junio de ese mismo 
año, en las que su partido, la Unión de Demócratas de Francia, resultaría vencedor4.  
 
En este seminario, Lacan formula los esquemas de cuatro discursos5. Cada uno de ellos 
atañe a relaciones fundamentales, y esto, porque dan cuenta de la sumisión del sujeto al 
lenguaje, así como de los significantes que lo animan. En este sentido, si bien los 
discursos suponen al lenguaje como el instrumento que instaura un “cierto número de 
relaciones estables”6, no son propiamente enunciados o palabras, sino estructuras que 
atañen a las relaciones entre algunos elementos, que como veremos luego, fueron 
definidos por Lacan a partir de su trabajo en el campo freudiano. Por supuesto, para 
aclarar de qué se trata, hemos de recorrer pausadamente su enseñanza a propósito de la 
formulación de los cuatro discursos, lo que nos permitirá reconocer las diferencias entre 
ellos y cómo se articulan. 
 
Así las cosas, he de plantear a continuación la elaboración que he avanzado a partir de 
la lectura del seminario, en la que poco a poco, siguiendo a Lacan y apoyada en algunos 
de sus comentaristas, trataré de esclarecer los puntos de enlace entre la teoría de los 
discursos y el recorrido histórico que hasta este punto he presentado. 
 
4.2 De la procedencia de los “pequeños esquemas 
cuatrípodos” 
 
“De mi discurso no esperen nada que sea más subversivo  
que el propio hecho de no pretender darles la solución”.7 
 
Para empezar dando el justo lugar que –a mi parecer– merece el seminario 17 de Lacan, 
creo pertinente señalar que podemos reconocer anuncios significativos de la formulación 
                                               
 
4 Eric J. Hobsbawm, Revolucionarios: Ensayos contemporáneos, Editorial Ariel, Barcelona, 1978. 
5 A saber: del Universitario, del Amo, de la Histérica, del Analista. 
6 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 10. 
7Ibíd., p. 74. 
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de los discursos en su enseñanza anterior; a pesar de esto, es notorio cómo algunos 
comentaristas pretenden hacer de su formulación un modo de responder a la 
contingencia de los acontecimientos de mayo del 68. Así, omiten que lo primero que 
aclara Lacan es precisamente que ni el título ni las articulaciones que presenta obedecen 
a los hechos de actualidad8, sino a lo que constituye su discurso, es decir, a «tomar por 
el reverso» el proyecto freudiano para darle su estatuto, “en el sentido del término que 
suele llamarse jurídico”9; o sea, de la forma en que un discurso logra estructurar e incidir 
en el mundo y en las relaciones de aquellos a quienes se les aplica una particular 
legislatura.  
 
Otra salvedad que creo pertinente hacer es que Lacan señala claramente –no solo 
durante este seminario, sino en otros– que los discursos que propone no son en estricto 
sentido discursos históricos para explicar o cambiar el funcionamiento del mundo: “Mis 
pequeños esquemas cuatrípodos –se lo digo hoy para que tengan cuidado– no son el 
velador de la historia. No es forzoso que eso pase siempre por aquí y que gire en el 
mismo sentido”10. En la sesión del seminario del 2 de diciembre de 1971, pronunciado en 
el Hospital Sainte-Anne, lo reafirmó de la siguiente manera: “Esos discursos no son 
discursos históricos, no se trata de mitología, de la nostalgia de Rousseau, o incluso del 
neolítico”11, de modo que convertirlos en eso, sería cambiar el fundamento tanto de su 
enseñanza como del discurso desde el cual logró establecerlos.  
 
Así, nos aclara que su formulación es una invitación a situar, de acuerdo a los elementos 
y lugares que propone, las relaciones que pueden establecerse en términos del “hecho 
de que cualquier determinación de sujeto, así pues de pensamiento, depende del 
discurso”12. Además, porque fue en razón del esclarecimiento del discurso del analista –
como veremos luego– que logró formular los otros tres, lo que si bien es un hecho 
                                               
 
8 A ese intento de poner las cosas «patas arriba» que sostuvo las revueltas de Mayo del 68, y a 
pesar de la simpatía que desde el año anterior había mencionado con relación a las protestas, las 
intervenciones de Lacan resultaban cuando menos pesimistas; ya fuese cuando se dirigía a los 
estudiantes para hacerles ver que una revolución puede no ser más que el retorno al punto de 
inicio, o como les contestó a los estudiantes de Vincennes de manera un poco más airada: “A lo 
que ustedes aspiran como revolucionarios, es a un amo. Lo tendrán”. Ibíd., p. 223.  
9Ibíd., p. 16. 
10Ibíd., p. 203. 
11 Jacques Lacan, Hablo a las paredes, op. cit., p. 72. 
12 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 163. 
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histórico fechable, no implica que los discursos tengan como finalidad constituirse en el 
derrotero de una cierta  filosofía o dar cuenta de un probable inicio de la historia 
humana13.  
 
Podemos evidenciar tal distinción cuando en la sesión del 10 de junio de 1970, afirmó: 
“No les digo que tenga la menor pretensión de renovar el sistema del mundo, ni del 
pensamiento de la historia”14. Su interés entonces fue transmitir principalmente a los 
psicoanalistas la estructura de los discursos que había discernido, su dinámica; de modo 
que en la clínica el analista estuviese atento para ubicarse “en situación de recibir, por el 
azar de los encuentros, cierto número de cosas que pueden parecer esclarecedoras”15; y 
de estas cosas, obviamente, son esenciales aquellas que conciernen al sujeto, no el del 
conocimiento sino el del significante, al ser humano, en tanto hummus del lenguaje16. 
 
Lo señalado anteriormente no excluye que en su formulación sea posible identificar y 
encontrar trazas de correspondencia entre los discursos y diferentes épocas históricas, 
por cuanto la propia revisión filosófica e histórica fue la que le permitió situar los 
engranajes de las relaciones entre los elementos del discurso, y esto, en la medida en 
que lo que domina a una sociedad es la práctica del lenguaje17, de la misma forma en 
que el significante incide “en el destino del ser que habla”18. Así entonces, no puede 
plantearse que en sus esquemas de los discursos haya algún tipo de forzamiento o 
abstracción respecto de una cierta realidad histórica, pues según nos dice, el discurso 
mismo “no solo está ya inscrito [en el mundo], sino que forma parte de sus pilares”19.  
 
Los discursos dan cuenta más bien, de que los hechos históricos tienen una cierta 
regularidad, de modo que las transformaciones no suceden de un día para otro, y menos 
                                               
 
13 Aludo aquí a la elaboración de Kant, mediante la cual propone un origen mitificado de la razón 
humana y de su historia evolutiva. Sobre la posibilidad de hacer una historia del pensamiento, 
Lacan afirma en el Seminario …O peor: “No puede haber historia alguna del pensamiento; el 
pensamiento es una fuga en sí mismo. Proyecta bajo el nombre de memoria el desconocimiento 
de su moira”. Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 177. 
14 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 187.  
15 Ibíd. 
16 Ibíd., p. 54. 
17 Ibíd., p. 222. 
18 Ibíd., p. 53. 
19 Ibíd., p. 13. 
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aún si de lo que se trata, como desarrollaremos luego, es de las implicaciones de “que se 
cambie el soporte del saber”20.  
 
4.3 Entonces, ¿qué entender por discurso? Foucault y 
Lacan 
 
Ahora bien, hemos de situar a qué alude Lacan cuando nos habla de discurso, y más aún 
si tenemos en cuenta la relevancia que por esa época tenía la utilización de este 
concepto, tanto en su enseñanza, como en la obra filosófica de Foucault. Circunstancia 
que es tanto más explícita si tomamos en consideración que Lacan asistió a la 
conferencia titulada ¿Qué es un autor?, en la que Foucault introdujo sus disertaciones 
sobre la conceptualización de discurso, y estableció los cuatro caracteres con los que 
debería contar para que pudiera ser considerado como portador de la función-autor21; en 
un esfuerzo que en palabras del propio Foucault, hasta ese momento era apenas un 
proyecto, “un ensayo de análisis del que solo entreveo apenas líneas mayores”22, no 
obstante, podemos sostener que a partir de esta conferencia las vías argumentativas y el 
interés de uno y otro tomaron rumbos distintos.  
 
Con el ánimo de resaltar las diferencias entre lo planteado por Lacan y Foucault, me 
detendré un momento para presentar sucintamente los caracteres establecidos por el 
segundo, respecto de la «función autor», ya que a su modo de ver, distinguen a un 
discurso respecto de los demás. Tales caracteres son:  
 
1. Apropiación del discurso: se refiere a que la obra es un objeto que puede atribuirse a 
un autor, y tal carácter de apropiación sirve especialmente cuando se hace necesario 
                                               
 
20 Jacques Lacan, Hablo a las paredes, op. cit., p. 19.  
21 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, Edición: ElSeminario.com.ar, Versión 2002-2005. 
Disponible en: www.elseminario.com.ar La conferencia fue realizada el 22 de febrero de 1969. 
22 Ibíd., p. 4. 
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identificarlo en razón su obra; de modo que el autor puede ser castigado si acaso el 
discurso que propone resulta ser transgresor23.  
 
2. Borramiento de la función-autor: Foucault distingue cómo si bien hasta la Edad Media 
los textos eran validados y legitimados en razón del autor al que se atribuía el texto o de 
la antigüedad del mismo –en cuyo caso, no era problemático el anonimato–, después del 
siglo XVII, y en particular en lo que atañía a los textos científicos, lo que importaba eran 
los enunciados que se establecían como demostrables; “en el anonimato de una verdad 
establecida siempre nuevamente demostrable”24. De modo que los textos dejaron de ser 
autorizados en razón del reconocimiento que se atribuía al nombre del autor, para 
empezar a ser aprobados –esto es, revisados, calificados y valorados– por cuenta de los 
enunciados y de la consistencia argumentativa de los mismos.  
 
Una transformación que, como hemos dicho, tuvo sus raíces con Aristóteles, empezó a 
posicionarse en las universidades con Roger Bacon, y cobró máxima relevancia con la 
consolidación de la ciencia moderna, que estableció los criterios y el método 
demostrativo como el máximo garante de legitimidad. En este punto de la historia de la 
ciencia converge la definición de Foucault, en el sentido de que el nombre del autor 
perdió su función-autor, y empezó a servir meramente para “bautizar un teorema, una 
proposición, un efecto importante, una propiedad, un cuerpo, un conjunto de elementos, 
un síndrome patológico”25, dicho de otro modo, pasó a ser el apellido de un enunciado.  
 
3. El ente de la razón que se llama autor: es decir, la posibilidad de selección de las 
obras de un mismo autor, en razón de la continuidad de su formulaciones, lo que atañe a 
un “principio de una cierta unidad de escritura”26; dicho de otro modo, la existencia en el 
discurso de “un cierto número de signos que remiten al autor”27, que permitirían 
                                               
 
23 A este respecto, en el Seminario De un discurso que no fuera del semblante, Lacan señalará 
que en lo que se refiere a su formulación de los discursos, y del discurso como acontecimiento, 
“ningún discurso podría ser de autor. Se trata de una apuesta. Allí eso habla”. Jacques Lacan, El 
Seminario, Libro 18, De un discurso que no fuera del semblante, Editorial Paidós, Buenos Aires, 
2009, p. 12. 
24 Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, op. Cit., p. 16. 
25 Ibíd. 
26 Ibíd., p. 17. 
27 Ibíd. 
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establecer por tanto, la consistencia entre las distintas obras como una línea de 
pensamiento.  
 
4. Del contexto de esta misma unidad o línea de pensamiento emerge lo que articula 
como el cuarto carácter de la función de autor: que da lugar a la dispersión de los egos 
simultáneos. Esto debido a que, según Foucault, “sería tan falso buscar el autor del lado 
del escritor real como del lado del locutor ficticio”28, en el sentido de que la función de 
autor en el desarrollo del discurso, puede variar entre diversas posiciones [o pronombres 
personales] desde las cuales el autor tendría la posibilidad de organizar y construir su 
obra.  
 
En términos generales Foucault explicará que en esta función de autor, “no se trata de la 
sujeción de un sujeto en el lenguaje”29, sino que debido a que “la marca del escritor ya no 
es sino la singularidad de su ausencia”30, el autor deja de serlo respecto de una obra en 
particular. Es por esto que considera necesario formular al autor como función, y 
entendida de esta forma, a la obra misma como aquello que lo trascendería. De lo que se 
deriva además que pueda distinguir aquellos que abrirían la posibilidad de una formación 
indefinida de otros discursos. 
 
Así entonces, más allá de la obra en razón de la función de autor, Foucault sostiene que 
un discurso podría ubicarse en una posición «transdiscursiva», es decir, como una teoría, 
una tradición o una disciplina en el interior de la cual, otros libros y otros autores 
ocuparían a su vez, un lugar subsidiario31.  
 
Foucault señala a Freud y a Marx como los primeros y los más importantes fundadores 
de discursividad, por cuanto han producido algo más: “la posibilidad y la regla de 
formación de otros textos”32, y esto, en la medida en que lograron formular un discurso 
heterogéneo y consistente [un cuerpo teórico], independiente de las transformaciones 
                                               
 
28 Ibíd., p. 19. 
29 Ibíd., p. 7. 
30 Ibíd., p. 8. 




que puedan sobrevenir sobre el mismo. A partir de tal indicación, planteó que tales 
discursos, “implican la exigencia de un retorno al origen”33. 
 
Sobre este último asunto, durante su intervención casi al cierre de la conferencia, Lacan 
manifestó estar de acuerdo, y recordó que justamente de eso se trataba su contribución y 
enseñanza. Por otra parte, acerca del planteamiento de la desaparición del sujeto tras la 
función de autor, aclaró que en el nivel del retorno a Freud, y en lo que concierne a la 
doctrina psicoanalítica, se refiere más bien a “la dependencia del sujeto respecto […] del 
«significante»”34, sin que esto implique  que sea una negación –todo lo contrario–.  
 
En sus desarrollos posteriores, específicamente en El orden del discurso, publicado en 
1970, Foucault definió el discurso de la siguiente manera: “un dispositivo que consiste en 
la organización regulada de saberes, prácticas y poderes capaces de inducir regímenes 
de verdad y de producir “modos de subjetivaciones” adecuados a esos regímenes”35. 
Siguiendo este planteamiento podemos afirmar que la realidad y lo que la compone 
resulta ser un producto del discurso, pues no habría organización sin discurso, es decir, 
sin cierto régimen de verdad. Lo complejo de tal formulación, es que tal régimen, si 
recordamos los caracteres de la función de autor, se refiere puntualmente a la dimensión 
de veracidad y de demostrabilidad, a la verdad propia de la lógica proposicional, que 
como Lacan nos recuerda, “permite decir cualquier cosa. Todo es verdad, con la 
condición de excluir lo contrario”36.  
 
Como podemos suponer, la formulación de Lacan es bien distinta; nos dirá que un 
discurso, es “una estructura necesaria que excede con mucho a la palabra, siempre más 
o menos ocasional. Prefiero, dije, incluso lo escribí un día, un discurso sin palabras”37. 
Así, de lo que se trata no es de una serie de enunciados o una argumentación teórica 
que se sostiene por su coherencia y continuidad,  que debe procurarse una función 
                                               
 
33 Ibíd., p. 25. 
34Ibíd., p. 41. 
35 Franck Chaumon, “Segregación y discurso analítico”, Revista Desde el Jardín de Freud, Nº 13, 
Bogotá, 2013, p. 170.  
36 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 117. Por su parte, la verdad de la que se ocupa el 
psicoanálisis, “solo se sostiene en un medio decir”. Ibid.,  p. 116.  
37Ibíd., p. 10. 
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clasificadora que reagrupe en torno a un autor algunos textos, para delimitarlos y 
excluirlos respecto a otros38 –que es lo que  propone Foucault–.  
 
El discurso, según propone Lacan, puede subsistir incluso sin palabras, ya que en todo 
caso, se sostiene en las relaciones que lo fundamentan, y tales relaciones “no pueden 
mantenerse sin el lenguaje”39, pues es a cuenta de este que se instauran de manera 
estable. Además, en razón de que cualquier uso del lenguaje siempre se desplaza entre 
metáforas, y por tanto toda designación no es más que metafórica40, el objeto al que 
puede referirse no es lo mismo que la articulación que se despliega para presentarlo; por 
tanto, ninguno de los discursos da una respuesta precisa o suficiente, ni “permite a quien 
sea pretender, incluso esperar, en modo alguno saber lo que dice”41. 
 
En este sentido, podemos comprender el discurso como una estructura, como un 
dispositivo sin palabras, que sin embargo “domina y gobierna todas las palabras que 
eventualmente puedan surgir [por su sola presencia]. Son discursos sin la palabra, que 
luego se alojará en ellos”42. Lo que nos permite entender la puntualización sobre el sujeto 
que Lacan formuló en la conferencia de Foucault, y en particular, que “los discursos de 
que se trata no son nada más que la articulación significante”43; para decirlo más 
precisamente, dispositivos que permitirán la escritura del momento de emergencia del 
sujeto, en relación con la articulación significante; así entonces, cada uno de esos 
discursos vendrá a  instaurar un tipo de lazo social bien preciso. 
 
Para discernir más claramente estas formulaciones, hemos de decir que la estructura de 
discurso que Lacan nos aporta es relativamente simple –aunque no necesariamente 
sencilla–; en sus palabras, se trata de un “aparato de cuatro patas, con cuatro posiciones 
[que] puede servirnos para definir cuatro discursos básicos”44; una “secuencia algebraica 
que se sostiene porque constituye una cadena”45, un esquema que, según él mismo nos 
                                               
 
38 Michel Foucault, op. cit., p. 13. 
39 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 10. 
40 Jacques Lacan, Libro 18, op. cit., p. 42. 
41 Ibíd. 
42 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 180. 
43 Ibíd., p. 179. 
44 Ibíd., p. 18. 
45 Ibíd., p. 212. 
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informa, escribe para autorizar en tanto “aparato”, y no porque quiera que aparente 
significar o representar algo46.  
 
Siguiendo a Foucault respecto del lugar que le atribuye a Freud como fundador de 
discursividad, hemos de reconocer que fue porque él hizo aparecer un saber que rompió 
la continuidad del saber científico y filosófico que hasta ese entonces se había 
formalizado, –esto es, la articulación del inconsciente, a partir de la cual se pudo plantear 
que el sujeto no es unívoco ni señor en su propia casa–, y que Lacan por su parte, se 
comprometió con el retorno a Freud, que los otros tres discursos pudieron discernirse. En 
otras palabras, lo que Lacan escribió como discursos “resultó del surgimiento del último 
en llegar, el discurso del analista”47, pues, como veremos luego, este aportó el orden a 
partir del cual se esclarecieron los otros que, en términos del devenir histórico y de un 
cierto estado del pensamiento, habrían surgido tiempo atrás.  
 
Antes de presentar los elementos y los lugares que hacen al discurso, veamos qué más 
nos dice Lacan que pueda servirnos para caracterizar aquello que nos ocupa. En el 
seminario 16 plantea que “el discurso que se sostiene, es el que puede sostenerse 
bastante tiempo sin que ustedes tengan motivos para pedirle explicaciones de su 
verdad”48, es decir, se trata de un discurso que se mantiene y se propaga sin que 
necesariamente genere, en quienes están en él, el cuestionamiento sobre lo que implica, 
sobre lo que es su verdad o sobre lo que produce.  
 
En el seminario 17 afirma que “lo maravilloso que tienen los discursos, los discursos 
cualesquiera que sean, incluso los más revolucionarios, es que nunca dicen las cosas sin 
tapujos”49; esta es una indicación fundamental, pues  pone en cuestión el alcance de los 
discursos propuestos por Foucault, por cuanto destaca que lo que transportan como 
verdad está oculto. A la vez, nos advierte que ninguno es suficiente para enunciar, 
regular u organizar la realidad, en otras palabras, que no hay discurso de totalidad. 
 
                                               
 
46 Ibíd., p. 182. 
47 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 64. 
48 Jacques Lacan, Libro 16: op. cit., p. 39. 
49 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 86. 
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Acerca de las relaciones fundamentales que articulan los elementos del discurso y que 
no se mantienen sin el lenguaje, el psicoanalista indica que en ellas “puede ciertamente 
inscribirse algo mucho más amplio, algo que va más lejos que las enunciaciones 
efectivas”50; se refiere aquí indudablemente, a la articulación significante de la que 
emerge el sujeto. Por eso tales enunciaciones “no son necesarias para que nuestra 
conducta, eventualmente nuestros actos, se inscriban en el marco de ciertos enunciados 
primordiales”51, pues es la relación fundamental de un significante con otro significante, y 
no los enunciados, la que tendrá efectos en la conducta y en los actos que signarán 
nuestro devenir, en tanto seres inscritos en el lenguaje.  
 
Por otra parte, Lacan nos da una referencia a modo de regla para aproximarnos a la 
lectura de los discursos: señala que “un discurso es lo que manifiesta querer dominar”52. 
Tal hegemonía del discurso puede reconocerse en las vicisitudes históricas que hemos 
mencionado y en la forma en que incluso los intentos por cambiar un cierto orden se 
vieron refrenados o subsumidos por el discurso imperante que se propagaba 
consistentemente de boca en boca –a lo que los historiadores han llamado 
«mentalidades»– extendiendo su dominio.  
 
Pese a tal regla, hemos de tomar en consideración que de los cuatro discursos, en lo que 
respecta a esta voluntad de dominar, Lacan situará la diferencia al menos manifiesta53, 
de uno respecto de los otros tres; aquel que mencioné anteriormente como el punto de 
partida para el esclarecimiento de los otros.  
 
También es preciso señalar la relación de los cuatro discursos, ya que, “se trata de una 
relación de trama, de texto, de tejido, si quieren. A pesar de todo, este tejido tiene relieve, 
encierra algo”54, en la medida en que cada discurso “sostiene su sentido solamente en 
otro discurso”55, por lo que hemos de entender que el sentido de cada uno no es más que 
                                               
 
50 Ibíd., p. 11. 
51 Ibíd. 
52 La cita continúa así: “Con esto basta para clasificarlo en el parentesco del discurso del amo”. 
Ibíd., p. 73. 
53 “Digo al menos manifiesta, no porque tenga que disimularla, sino porque, después de todo, es 
fácil deslizarse de nuevo hacia el discurso del dominio”. Ibíd. 
54 Ibíd., p. 57. 
55 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 89. 
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sentido parcial; y esto en la medida en que lo que diferencia al discurso de la palabra, de 
la mera formulación de un enunciado, es que al primero lo determina lo real, y la única 
forma en que tal real puede ser situado es inexorablemente por vía del discurso 
analítico56.  
 
Tomando en consideración lo anterior, el discurso, incluso como trama, por no poder 
mantenerse sin el lenguaje, no logra decirlo todo –no hay nada que sea todo–, “porque el 
lenguaje muestra los límites, precisamente, de este término, que solo tiene existencia de 
lenguaje”57. El lenguaje funda una hiancia, una separación, que hará que estemos 
“seguros de que siguiendo su hilo nunca haremos otra cosa que trazar su contorno”58. 
Siempre queda algo por fuera, y eso es lo que permite –o más bien, exige– que el 
discurso gire de uno a otro, que se dé, como ampliaremos luego, un cuarto de vuelta.  
 
De ahí que sea respecto a un discurso que da cuenta de la entrada del sujeto, con tal 
división, que algo puede discernirse más allá de las formulaciones filosóficas, y de la 
certidumbre que sostiene la hegemonía del pensamiento racional. Lacan lo plantea en los 
siguientes términos: “la estructura subjetiva [es] dependiente de la introducción del 
significante”59, es decir, está supeditada a los efectos de que seamos seres parlantes que 
nacemos en un mundo de lenguaje, que seamos  resultado del empleo del lenguaje y no 
como sostiene la tradición filosófica, que nosotros lo empleemos60.  
 
A la vez que en tanto hablantes somos, por ser empleados del lenguaje nos vemos 
confrontados, incluso se nos requiere, para que demos cuenta de nuestra esencia, de lo 
que nos causa –de la causa de nuestro deseo–, y es ahí cuando descubrimos que tal 
causa no es un interrogante explícito, de tal suerte que en los intentos por nombrar tal 
causa, nos encontramos con que ese mismo lenguaje resulta insuficiente. “El efecto del 
lenguaje es retroactivo, precisamente porque a medida que se desarrolla, manifiesta la 
falta de ser”61, y tal falta no es tangible, ordenable o cognoscible en la exterioridad o los 
                                               
 
56 Jacques Lacan, Hablo a las paredes, op. cit., p. 76. 
57 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 57. 
58 Ibíd., p. 191. 
59 Ibíd., p. 129. 
60 Ibíd., p. 70. 
61 Ibíd., p. 167. 
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fenómenos del mundo, sino en el nivel de la causa, del sujeto que puede emerger 
estructurado por el lenguaje mismo.  
 
4.4 Lo más candente de los discursos 
 
En la escritura de los discursos que formaliza Lacan en el seminario 17, hay un término 
que aún no aparece ubicado en los esquemas cuatrípodos, que sitúa como lo más 
candente, pues “el discurso se aproxima a él sin cesar, porque en él se origina. Y lo turba 
cada vez que trata de volver a ese origen. Así es como se opone a cualquier 
apaciguamiento”62. A esta altura afirmará que se trata de un innombrable, “ya que toda 
estructura [todo discurso] se funda en su prohibición”63, diríamos que es un punto ciego 
de los discursos al que sin embargo confluyen sus elementos, y por esa misma 
condición, implica una insistencia, una repetición que fundamenta la estructura misma; 
esto es, el goce.  
 
Será en la escritura de los discursos que presenta en el seminario …O peor, que le 
asignará un lugar en la estructura; no obstante, podemos ir precisando a qué alude y 
cuáles son los puntos de anclaje que retoma, a partir de lo que introduce Freud.  
 
El término goce es planteado por Lacan a partir de la función de repetición que distingue 
Freud en Más allá del principio del placer, y que articula en relación con el instinto de 
muerte, como ese movimiento que no implica ciclos de necesidad y satisfacción, sino que 
supone “la desaparición de esa vida como tal, y que es el retorno a lo inanimado”64, el 
desborde de un empuje que excede los límites de la menor tensión como medio de 
subsistencia de la vida y que causa un sujeto dividido por el goce.  
 
En la elaboración de Freud podemos leer cómo se interroga por un “componente sádico 
de la pulsión”65, por la pugna entre las pulsiones del Eros y la pulsión de muerte, que 
                                               
 
62 Ibíd., p. 74. 
63 Ibíd., p. 190. 
64 Ibíd., p. 48. 
65 Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer”, Vol. XVIII, op. cit., p. 52. 
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actuarían una en contra de la otra desde el comienzo de la vida66, y cuyo empuje, según 
logra entrever, aparece por cuenta de lo que denomina, la «compulsión a la repetición». 
Advierte que sus pacientes se “devuelven también a vivencias pasadas que no contienen 
posibilidad alguna de placer, [y] que tampoco en aquel momento pudieron ser 
satisfacciones, ni siquiera de las mociones pulsionales reprimidas desde entonces”67; es 
decir, una repetición que va más allá del principio del placer, de la constancia o el 
equilibrio homeostático que garantizaría la vida, y que según su formulación, “aparece 
como más originaria, más elemental, más pulsional que el principio del placer que ella 
destrona”68. 
 
Es en este mismo sentido que Lacan articula lo que concierne al goce, agregando para 
sustentar la repetición un término que utiliza Freud: la función del rasgo unario, que 
vinculado con el goce caracterizará como “la forma más simple de la marca, que es el 
origen del significante propiamente dicho”69. De modo que el goce, tal y como lo plantea, 
está fundado en la repetición significante que es igualmente originaria, pues se erige “en 
un retorno del goce”70, del cual en tanto repetición, “se produce algo que es un defecto, 
un fracaso”71, una cierta mengua de goce.  
 
Con estas particularidades de la formulación de lo que es un discurso para Lacan, y de 
su relación con el goce, podremos continuar el recorrido para acercarnos en seguida a 
los elementos y lugares que fundamentan su escritura. 
                                               
 
66 Sigmund Freud, “Dos artículos de enciclopedia: «Psicoanálisis» y «Teoría de la libido»”, Vol. 
XVIII, op. cit., p. 254. 
67 Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer”, Vol. XVIII, op. cit., p. 20. 
68 Ibíd., p. 23. 
69 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 49. 
70 Ibíd., p. 48. 
71 Ibíd. 
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4.5 Cuatro letras: los elementos del discurso 
 
Es de la formulación que hace Lacan del sujeto, de los significantes y de la repetición que 
apunta al goce, que se derivan los elementos del discurso. Partiremos entonces de una 
definición que nos señala que cuando nos referimos al sujeto no hablamos del individuo o 
del humano, sino de un hecho de lenguaje: el sujeto del inconsciente. “El significante es 
lo que representa a un sujeto para otro significante”1; esta es la fórmula con la que define 
simultáneamente y en estricta correlación, al sujeto y al significante. Entonces, de la 
relación fundamental entre un significante y otro significante, lo que surge, lo que se 
produce “es la emergencia de lo que llamamos sujeto –por el significante que, en cada 
caso, funciona como representando a este sujeto ante otro significante”2.  
 
Como habíamos mencionado, Lacan denomina rasgo unario a la marca del origen del 
significante, que por cuenta de la repetición funda un goce. Habría que preguntarse 
entonces, a partir de la definición del significante como lo que representa a un sujeto para 
otro significante, de dónde proviene este significante que se repite. La respuesta de 
Lacan es: “de ninguna parte, porque solo aparece en este lugar en virtud de la 
retroeficiencia de la repetición. Como el rasgo unario apunta a la repetición de un goce, 
otro rasgo unario surge a posteriori [après-coup]”3.  
 
Así las cosas, en la medida en que el significante que es el rasgo unario viene al lugar 
como repetición de goce, no se trata de que aparezca como juicio de valor o como una 
atribución de sentido para el sujeto, que le serviría para identificarse con algo, ya que si 
surge de ninguna parte, más bien opera como una marca simbólica, que tendrá toda su 
relevancia en la medida en que se instala por su diferencia respecto de los demás 
significantes, como marcando la repetición. 
 
Tomando en consideración tal definición, veamos ahora cuáles son las letras que 
propone para la designación de esta operación de emergencia del sujeto, que a su vez 
                                               
 
1 Jacques Lacan, Libro 16, op. cit., p. 18. 
2 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 49.  
3 Jacques Lacan, Libro 16, op. cit., p. 358. 
Capítulo 4 131
 
constituyen los elementos del discurso. En el álgebra lacaniana, S1 designa el 
surgimiento a posteriori del rasgo unario, en otras palabras, viene a representar al 
significante bajo el cual el sujeto     se representa para otro significante; ese otro 
significante es escrito como S2. 
 
Lacan nos dirá, aproximándonos a la formulación de los discursos, que para 
establecerlos en su estatuto de enunciado, S1 es el significante que interviene, el que 
viene a representar algo respecto de la batería significante, o S2, el cual por su parte ya 
formaba “una red de lo que se llama un saber”4. De tal intervención surge un sujeto, “que 
es lo que hemos llamado el sujeto en tanto dividido”5.  
 
Hemos de recordar que, desde 1959, el estatuto que atribuye Lacan a este sujeto es de 
corte y división, un cierto intervalo de emergencia del sujeto en el que, “estrictamente 
hablando, apunta a sí y se interroga como ser, como ser de su inconsciente”6. 
 
En esa escansión, en ese momento cuya fulgurancia como punto de enlace entre el S1 y 
el S2  surge el sujeto –que es mucho más aprehensible si se ha estado en análisis– algo 
aparece como producto. Ese algo está vinculado con la repetición de goce, por cuanto 
atañe a nuestra entrada en el orden del lenguaje, que en todo caso, implica una 
demanda que fracasa: “se engendra algo que es otra dimensión [y] que he llamado la 
pérdida –la pérdida por la que toma cuerpo el plus de goce”7. Este producto que 
comporta la pérdida, será una de las acepciones de lo que Lacan designó como objeto a. 
 
Tenemos entonces que las letras que designan los elementos de los discursos son estas 
cuatro: S1, S2,     y a. No obstante, para continuar avanzando sin extraviarnos en el 
camino, es importante recordar la advertencia de Lacan, en el sentido de evitar 
adjudicarles un significado fijo o único; ya que como veremos más adelante, cada 
elemento, dependiendo del lugar en el que aparezca en un discurso, podrá tomar cierto 
                                               
 
4 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 11. 
5Ibíd., p. 13. 
6 Sesión del 20 de mayo de 1959, citado por: Guy Le Gaufey, El sujeto según Lacan, El Cuenco 
de Plata, Buenos Aires, 2010, p. 28. 
7 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 131. 
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valor, así como también en razón de las relaciones que se establezcan entre los 
elementos en juego.  
 
Para seguir el hilo de la estructura de los discursos y partiendo de la designación más 
frecuente que hace Lacan durante el seminario, y específicamente en la escritura del 
discurso del amo8, acordaremos en adelante, en especial para la lectura de los 
cuadrípodos, la denominación lacaniana: S1: significante amo; S2: saber;     : sujeto;  a: 
objeto a. 
 
Veamos ahora algunas otras particularidades que establece Lacan, sobre cada uno de 
los elementos que estructuran los discursos. 
 
4.5.1 Significante amo  
 
Como hemos dicho, en tanto rasgo unario, al comienzo no lo hay, brota de un agujero. 
En ese sentido, todos los significantes son equivalentes entre sí, en la medida en que lo 
que cuenta es que se diferencian unos de otros, por eso “cada uno de ellos es capaz de 
adquirir la posición de significante amo, precisamente por lo siguiente, porque su función 
eventual es representar a un sujeto para cualquier otro significante”9.  
 
A partir de esta definición, que implica en principio equivalencia entre los significantes, 
podemos comprender la insistencia de Lacan en evitar adjudicarle de entrada un 
significado; ya que cuando nos referimos a significante, no hablamos de representación, 
sino de representante. Si se entiende como representación, esto implicaría fijárselo a su 
vez, al sujeto que representa ante otro significante. Tal indicación implica 
subsiguientemente el uso del término inconsciente como sustantivo: “su soporte es en 
efecto, el representante reprimido de la representación”10. En articulación con la noción 
                                               
 
8 Ibíd., p. 97.  
9 Ibíd., p. 93. 
10 A diferencia de la utilización como adjetivo, que Lacan ilustró así: “El hecho de que Edipo no 
sepa en absoluto que ha matado a su padre, ni tampoco que haga gozar a su madre, o que él 
goce de ella, no cambia nada, puesto que es precisamente un bello ejemplo del inconsciente […] 
puede decirse que el pobre Edipo era un inconsciente”. Ibíd., p. 120.  
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de significante amo podemos deducir que no hablamos aquí de una relación de 
semejanza, equivalencia o sinonimia entre significantes, ni mucho menos de los 
significantes con el sujeto. 
 
Ahora bien, si nos referimos al sujeto dividido, hemos de suponer que algo lo atraviesa, 
que algo le impide ser uno. Esto es la castración, que Lacan ya antes había definido y 
que presenta en este seminario de la siguiente forma: “la operación real introducida por la 
incidencia del significante, sea el que sea, en la relación del sexo”11, lo que nos permite 
reconocer la castración misma como el principio del significante amo12, pues “solo hay 
causa del deseo como producto de tal operación”13.  
 
A las particularidades que hasta aquí hemos señalado podemos agregar una regla que 
es, en general, del significante: “que todo puede significarlo, salvo a sí mismo”14, lo que 
instaura una diferencia crucial entre el significante al que nos referimos y el que obedece 
al enunciado lógico del principio de identidad, según el cual A=A. Esto además, en la 
medida en que “el rasgo unario nunca está solo”15, se repite, pero tal repetición no es 
idéntica, se repite pero nunca es el mismo, pues la repetición depende propiamente de la 
articulación significante, “por el hecho de que el lenguaje esté presente y ya este ahí, con 




Como habíamos dicho, Lacan alude con el signo S2 a la batería de significantes, es decir, 
a los significantes que ya estaban antes de que alguno empiece a operar o intervenga 
como significante amo. De tal batería nos dirá que “nunca, de ningún modo, tenemos 
                                               
 
11 Ibíd., p. 136. 
12 Ibíd., p. 131. 
13 Ibíd., p. 136. 
14 Ibíd., p. 95. 
15 Ibíd., p. 166. 
16 Ibíd. 
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derecho a considerarla como dispersa, como si no formara ya la red de lo que se llama 
un saber”17, es decir, se trata de un campo de saber previamente estructurado.  
 
Tal saber, nos aclara, es uno que además es medio de goce18, y esto por la vinculación 
en el nivel de la estructura con el significante, que opera de modo que ante este saber, la 
vida se detiene “en un cierto límite frente al goce”19.  Para aproximarnos a esta 
formulación, recordemos que el saber al que nos referimos, es aquel al que “se reduce a 
la articulación significante”20 y que, como tal, nos señala su vínculo de origen con la 
incidencia del significante en nuestro devenir, en tanto seres hablantes.  
 
Tal inscripción en el lenguaje, como recordarán, no se logra sin pérdida y sin la 
producción de una marca de goce que se repite. Ahora bien, el saber discernido como 
articulación significante, “es cosa que se dice, es cosa dicha”21, solo circula porque es 
susceptible de ser enunciado, y en ese sentido, está ahí articulado desde antes de 
nuestro nacimiento. En esta perspectiva además, es que podemos leer lo que plantea 
Lacan, acerca de que “el saber habla solo, esto es el inconsciente”22, de modo que es 
como efecto del saber, que en tanto sujetos, estamos escindidos. 
 
Para continuar es preciso tener en perspectiva que en la escritura de los cuatro 
discursos, dependiendo del lugar en que aparezca este saber, habremos de reconocer 
que no se trata siempre del mismo saber, ni que implicará el mismo estatuto; podrá ser 
este saber del inconsciente, el saber del esclavo, el saber de la ciencia o un saber 
formalizado23. Así entonces, lo que no debemos perder de vista es que siempre nos 
referiremos a un saber articulado en el orden de los significantes.  
 
 
                                               
 
17 Ibíd., p. 11. 
18 Ibíd., p. 53. 
19 Ibíd., p. 17. 
20 Ibíd., p. 53. 
21 Ibíd., p. 74. 
22 Ibíd. 





Para situar al sujeto dividido, al sujeto tachado, al sujeto del inconsciente que emerge 
cuando un significante viene a representarlo ante otro significante, tal vez sea oportuno 
puntualizar la diferencia respecto a la concepción clásica filosófica, y en particular, la del 
primer principio de la filosofía24 según Descartes, quien como hemos planteado, situó 
como única verdad, en tanto no puede ser engañada por los sentidos, el «yo pienso, 
luego soy». De modo que solo el entendimiento es el garante de las certezas, y no así la 
imaginación o los sentidos25, lo que implica que “sea que estemos despiertos sea que 
durmamos; no debemos dejarnos persuadir nunca más, que por la evidencia de nuestra 
razón”26.  
 
El hallazgo de Freud en su encuentro con las histéricas fue reconocer que tal dominio 
único de la razón no era precisamente hegemónico; que “el intelecto” se veía desplazado 
por otra instancia, a la que llamó «el inconsciente», cuya emergencia no procedía de un 
esfuerzo de la razón, sino más bien, de lo que venía a ocupar su lugar. Esta evidencia 
representó un verdadero giro con relación al otrora exaltado sujeto racional, que quedaba 
a expensas de la emergencia del inconsciente.  
 
La reflexividad, la conciencia y la sustancia que se habían sostenido desde la concepción 
aristotélica, como características hegemónicas de la voluntad, y por tanto atributos del 
ser pensante, se vieron confrontadas y destituidas por la emergencia de una instancia en 
la que el reconocimiento totalizador del yo se desvanecía.  
 
El descubrimiento freudiano fue tan contundente que, si bien las teorías filosóficas habían 
logrado expurgar las pasiones, las sensaciones y los afectos del dominio de la razón, por 
cuenta de lo pulsional que hablaba en el cuerpo de las histéricas la evidencia de las 
formaciones del inconsciente vino a controvertir tal imperio, así como los preceptos 
homogeneizantes del saber médico y científico. De este modo, un nuevo discurso 
                                               
 
24 René Descartes, Discurso del método, Publicaciones de la Universidad de Costa Rica, Costa 
Rica, 1961, p. 95. 
25 Ibíd., p. 99. 
26 Ibíd., p. 100. 
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pugnaba por la existencia singular, e instauraba como imprescindible situar el orden de la 
causa, una que se localizaba en las inmediaciones del goce, y que contradecía a quien 
aparecía en el uso de la palabra; pues, como inconsciente, resultaba ser una palabra 
extraña que iba en contra de la reflexividad, en la medida en que no se sabía siquiera 
quien la enunciaba27.   
 
En la definición del sujeto que formula Lacan, como lo que emerge de la relación 
fundamental de un significante con otro significante, vemos que depura la noción de 
cualquier sustancialidad. Tal y como ya habíamos anunciado, le atribuye más bien el 
estatuto de corte, y esto en la medida en que su aparición esté ligada a la articulación 
significante. A este respecto Guy Le Gaufey afirma: “Cualquiera que sea la forma en que 
se entienda a ese «sujeto representado por un significante para otro significante» de 
entrada se presiente, en efecto, que él tampoco es una entidad como el intelecto agente 
del averroísmo latino o el ego cartesiano o el sujeto trascendental kantiano o el ego 
trascendental a la manera de Husserl: una cosa genérica que vendría a recubrir a la 
especie y donde cada uno se alojaría […] Este sujeto respira de entrada, sin más 
desenfrenos argumentativos, lo máximo posible en materia de singularidad” 28.  
 
Podemos leer la novedad que introduce respecto de las distintas concepciones filosóficas 
cuando subvierte el principio cartesiano del «yo pienso, luego soy», de forma tal que 
logra hacer evidente la dinámica entre el pensamiento racional y el inconsciente. Cuando 
Lacan plantea: “O no soy o no pienso. Allí donde pienso, no me reconozco, no soy, es el 
inconsciente. Allí donde soy, está demasiado claro que me extravío”29, ubica la división 
del sujeto como la condición de posibilidad de estar en los dos lugares. Es a condición de 
que el sujeto, como el electrón, pase simultáneamente por dos agujeros separados, que 
podrá sostener que el sujeto participa de lo real, por cuanto aparentemente, es 
imposible30. Es decir, que el sujeto emerge como contradicción a la limitación de no 
existir sino en razón de la certeza de ser, en el pensamiento.  
 
                                               
 
27 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 74. 
28 Guy Le Gaufey, El sujeto según Lacan, op. cit., p.132. 
29 Ibíd., p. 108. 
30 Ibíd., p. 109. 
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En el seminario El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, realizado entre 
1954 y 1955, Lacan avanza en esa distinción que le resta sustancia al sujeto. Plantea, a 
propósito del saber y de lo que puede saberse, que “el sujeto no sabe lo que dice, y por 
las mejores razones, porque no sabe lo que es”31. Es en esa ambigüedad entre la 
existencia y la racionalidad, supeditada a que seamos empleados del lenguaje, que 
emerge algo que es desconocido, que no sabe lo que es y que, no obstante, habla; lo 
que permite que se abra ese lugar en el que podemos no reconocernos como dueños de 
lo que decimos.  
 
Ahora bien, retomando la definición de que el significante es lo que representa a un 
sujeto para otro significante, el sujeto es entonces la emergencia de lo que se produce, 
por la relación fundamental entre el significante amo que interviene en el campo 
previamente estructurado de un saber. Es por tanto un hecho de lenguaje que toma toda 
su relevancia, en tanto señala la inadecuación del despliegue de los significantes, pues 
revela lo imposible de decir que es el deseo y el goce mismo. Asunto que explica Lacan 
al señalar que es por cuenta de la entrada en juego del significante que se funda la 
distancia entre el goce y el cuerpo32.  
 
Sobre esta distancia es preciso indicar que en el Seminario …O peor, Lacan establece 
que “el lenguaje funciona originariamente como suplencia del goce sexual. De ese modo 
ordena la intrusión del goce en la repetición corporal”33. Esta formulación le servirá para 
sostener lo que ocurre con la sexualidad de los seres hablantes, no en el orden biológico 
de la reproducción sino en función del goce y de su articulación con la castración que, a 
su vez le permitirá escribir las fórmulas de la sexuación –de las que no me ocuparé en 
esta tesis, a pesar de que circunscriben lo que del orden de lo real abre la puerta al goce 
para los parlantes34–. 
 
                                               
 
31 Jacques Lacan, Libro 2, op. cit., p. 367. 
32 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 194. 
33 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 194.  
34 Ibíd., p. 31. 
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Tenemos entonces hasta aquí que  “la división del sujeto no es, sin duda, nada más que 
la ambigüedad radical que se vincula con el propio término de verdad”35, y no porque 
esté escondida o enterrada, sino porque solo puede surgir en la articulación significante, 
una que por demás no obedece al esfuerzo del yo o de la razón sino a su propio arbitrio: 
“la novedad que revela el psicoanálisis es que es un saber no sabido para sí mismo”36 
que, de todas formas, está estructurado como un lenguaje.  
 
Entonces, el sujeto es más bien esa falla que puede abrirse en la articulación entre el S1, 
y el S2, que por estar determinado por el hecho de que cualquier  significante puede venir 
a ocupar la función de significante amo, “el sujeto al que representa no es unívoco. Está 
representado, sin duda, pero también no está representado”37, de modo que en su 
emergencia, siempre habrá algo “que permanece oculto en relación con este mismo 
significante”38, de lo contrario como hemos dicho, su estatuto sería totalizador y no 
escindido. En el Seminario, De un discurso que no fuera del semblante, Lacan lo expone 
de la siguiente forma: “Siendo el significante lo que representa a un sujeto para otro 
significante […] el sujeto no está. Allí donde es representado, el sujeto está ausente. Por 
eso, aún estando representado, se encuentra de todos modos dividido”39. 
 
4.5.4 El objeto a 
 
Sobre este objeto, que Lacan nos dice trajo al mundo40, hemos dicho que es lo que surge 
como pérdida en el trayecto del cual emerge el sujeto en tanto dividido, y que por tanto 
comparte con el sujeto el estatuto de corte.  
 
Su función está señalada por Lacan a partir de aquella que retomó de lo que Freud 
denominó el objeto perdido; pero no en tanto se podría reconocer en él un objeto 
                                               
 
35 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 191. 
36 Jacques Lacan, Hablo a las paredes, op. cit., p. 27. 
37 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 93. 
38 Ibíd. 
39 Jacques Lacan, Libro 18, op. cit., p. 10. 
40 Jacques Lacan, Hablo a las paredes, op. cit., p. 78. 
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propiamente hablando, sino en “el sentido específico de la repetición en el ser que 
habla”41, que como ya hemos dicho, sostiene el goce.  
 
Este objeto es el que le permite completar la estructura de cuatro patas, la del discurso; 
lo que implica que su formulación atañe al nivel de la estructura significante y no a la 
representación imaginaria de un cierto objeto que haría parte del mundo de los objetos y 
cosas que nos rodean.  
 
Habremos de recordar entonces el estatuto de pérdida. “El objeto a por cierto es un 
objeto, pero solamente en el sentido de que sustituye definitivamente a toda noción de 
objeto como sostenida por un sujeto”42, es decir, que no se trata de un objeto del 
conocimiento respecto del cual pueda decirse que ha sido identificado como una cosa 
que hace parte de la naturaleza, manufacturada u obtenida tras el esfuerzo de la razón, o 
que sea un objeto al que haya que encontrarle o asignarle algún sentido.  
 
Más bien, cada quien podrá añadirle un sentido a este objeto; “el sentido es un pintarrajo 
añadido a este objeto a con el cual cada uno tiene su ligazón particular”43; dicho en otras 
palabras, es “a partir de un nudo de sentido que surge el objeto”44. 
 
El objeto a sería aquello que determina al ser que habla. Por este objeto el sujeto está 
dividido; el objeto a es entonces, la “causa del susodicho deseo”45, pero no por eso es 
algún tipo de ser o ente, ni tiene forma de ser representado, cumple más bien la función 
de ser un representante en tanto causa. 
 
En el recorrido que hace Gay Le Gaufey sobre la noción o la naturaleza del objeto a en la 
enseñanza de Lacan, podemos reconocer varios puntos de articulación, que contribuirán 
al esclarecimiento de su naturaleza. Distingue el estatuto del objeto a, en el sentido de 
que no es especular, parcial o pulsional46, es decir, que no surge para completar al 
                                               
 
41 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 13. 
42 Jacques Lacan, Hablo a las paredes, op. cit., p. 75. 
43 Ibíd., p. 102. 
44 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 85. 
45 Ibíd., p. 71. 
46 Guy Le Gaufey, El objeto a de Lacan, op. cit., p. 15. 
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sujeto, ni es localizable, sustituible o mesurable, ni comporta el carácter de venir a colmar 
o satisfacer, por lo que tampoco es narcisista.  
 
Lacan se ocupa de insistir en que no hay concepto del objeto a47, por cuanto se trata de 
un objeto que se sustrae, que revela la inadecuación misma y que se separa, así no 
representa a ningún objeto mundano, ni hay significante alguno que lo encarne. Por 
tanto, la forma de ubicarlo es en la estructura, en tanto función. “La fórmula retórica para 
apuntar a la función del objeto a es: “eso no es eso”, que por su parte permite diferenciar 
el objeto de la demanda, del objeto causa de deseo, ya que el primero no satisface al 
segundo”48. Tal diferenciación, según señala Lacan, es lo que fundamentalmente debe 
reconocer el analista, “que lo que se demanda no es eso”49.  
 
Así las cosas, podemos discernir que la invención del objeto a es únicamente efecto del 
discurso analítico; de la misma forma en que su formulación solo fue posible por cuenta 
del retorno a Freud que sostuvo la enseñanza de Lacan. 
 
4.6 Los lugares de las letras  
 
Lo que transporta la escritura de los discursos, tanto de los elementos como de los 
lugares, está relacionado con la posibilidad de implicar un cierto contenido. “Mis letritas 
de la pizarra no son nada latente, sino manifiesto. Entonces ¿qué pasa con esto? El 
contenido manifiesto, hay que ponerlo a prueba”50. Quizá sea esta una de las razones 
por las que a medida que avanzó su enseñanza, Lacan fue ajustando poco a poco la 
forma en que nombraba los lugares en la estructura del discurso.  
 
Esa estructura, según habíamos avanzado, está conformada por cuatro términos y cuatro 
lugares cuyo orden se mantiene estable. Para escribir cada discurso se requiere una 
permutación circular de cuarto de vuelta, que como veremos luego, no es caprichosa.  
                                               
 
47 Ibíd., p. 48. 
48 Ibíd., p. 188. 
49 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 90. 




Inicialmente Lacan se referirá a estos lugares en el sentido de ciertas coordenadas: 
arriba, abajo, a la derecha y a la izquierda51, pero luego, en función de la presentación de 
cada uno de los discursos y de la necesidad de establecer un cierto “nivel de 
equivalencia en el funcionamiento”52, dará un nombre a cada lugar, lo que a su vez 
modificará el sentido de cada término, de acuerdo al emplazamiento en la estructura. Así 
entonces, a lo largo de su enseñanza, nombrará de tres formas distintas los cuatro 
lugares del discurso. 
 
La primera formalización del nombre de los lugares, es según nos indica, la que toma 
privilegiadamente su valor en el caso del discurso de la histérica53, pues, como veremos 
luego, tal designación corresponde más precisamente con la forma en que cada uno de 
los elementos se inscribe en la estructura:  
 
deseo     Otro 
verdad    pérdida 
 
 
Algunas sesiones después, Lacan escribirá los otros tres discursos (del amo, del analista 
y del universitario) con una denominación de los lugares distinta54, a saber: 
 
agente      trabajo 
verdad    producción 
 
Sobre el lugar de agente, Lacan explica que es el lugar del orden, del mando, y lo 
aclarará diciendo que es el lugar que ocupa no quien hace, “sino aquel a quien se hace 
actuar”55. Es decir que el elemento que ocupe ese lugar no será quien agencie el 
discurso, sino que el discurso lo agenciará a él.  
 
                                               
 
51 Ibíd., p. 47. 
52 Ibíd., p. 107. 
53 Ibíd., p. 98. 
54 Ibíd., p. 182. 
55 Ibíd., p. 182. 
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No obstante el lugar del agente, es “desde donde el discurso se ordena, desde donde se 
emite, la dominante”56, es decir, que es el lugar que viene a determinar los otros tres. Si 
desde el lugar de agente se deriva el orden del discurso, del término que ocupe este 
lugar, dependerá la definición de lo que se produzca en el discurso, quién se encargará 
del trabajo y lo que sostendrá el discurso desde el lugar de la verdad.  
 
Ahora bien, lo que se ubique arriba a la derecha, es aquello que tendrá que ocuparse del 
trabajo, y lo hará “para hacer surgir la verdad, ya que éste es el sentido del trabajo”57. 
Tratemos de seguir las relaciones entre los elementos de acuerdo al nombre de los 
lugares, a modo de historieta: quien está en el lugar del agente, hace que aquel que 
ocupa el lugar del trabajo produzca algo, pero eso que produce, que se escribe abajo a la 
derecha, no será algo que retornará a quien trabajó, sino que será entregado a quien 
ocupa el lugar del agente; en ese sentido, abajo a la derecha es también, el lugar de la 
pérdida; de lo que pierde aquel que ocupa el lugar del trabajo. 
 
El único lugar que conserva el mismo nombre en las tres escrituras de los discursos, es 
el que nombra como el de la verdad, constancia que como veremos en el apartado 
siguiente, tiene que ver con el estatuto de la verdad misma para el psicoanálisis; y que 
Lacan logra escribir en la estructura como un lugar que es el punto de partida de cada 
discurso, pero al cual sin embargo, nada retorna.   
 
De momento adelantaremos que sobre el lugar de la verdad Lacan señala varias 
particularidades: por un lado, que es inseparable de los efectos de lenguaje, de ahí su 
relevancia en el discurso, pues termina por ser “lo que condiciona cualquier palabra que 
pueda producirse en él”58.  
 
Como vemos en la estructura y según hemos dicho, el lugar de la verdad es lo que 
condiciona al discurso, sin embargo no es la cara patente, está ahí, abajo a la izquierda. 
Sobre tal ubicación, que a primera vista podría hacernos pensar que es un lugar de 
menor relevancia  o que se presenta como subordinado, Lacan nos dirá que por el 
                                               
 
56 Ibíd., p. 45. Tal dominante, como sostiene, es lo que le permitió nombrar cada uno de los 
discursos. 
57 Ibíd., p. 110. 
58 Ibíd., p. 202. 
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contrario “se necesita de ella [de la verdad] como de algo escondido”59, y esto por cuanto 
solo en esa forma, puede garantizar lo que es del orden de lo real, de lo imposible.  
 
Es en el sentido de su vínculo con lo real que afirmará que la verdad, “no puede hablar 
de lo indecible”60, de ahí que aquella a la que alude solo pueda medio decirse. No puede 
decirse toda, porque lo que esconde –esto es lo que el psicoanálisis reveló– es que lleva 
consigo la castración. De modo entonces que “más allá de esta mitad, no hay nada que 
decir”61. Pero que solo pueda ser medio dicha [¡dicha!]  no implica que la verdad no esté 
presente, más bien es la causa de  que, de hecho, no estemos sin una relación con la 
verdad, así ella sea “para nosotros una extraña”62.  
 
4.7 Cuadrípodos para sentarse encima: Grupo de Klein 
 
Para presentar una tercera escritura de los lugares de los discursos, Lacan se apoya en 
la figura topológica del tetraedro, debido a que es la mejor forma de graficar en tres 
dimensiones, una figura conformada por cuatro puntos equidistantes63. Su interés en esa 
tridimensionalidad, tal vez se relacionó con que le brindaba la posibilidad de presentar sin 
jerarquización o preeminencia los cuatro discursos, los cuatro elementos y los cuatro 
lugares: cuatro puntos y tres dimensiones.  
 
Además, porque al vectorizar las aristas señalándoles un sentido, y tratando que ningún 
vértice resulte privilegiado, ni que en el mismo vértice converjan o diverjan tres vectores, 
                                               
 
59 Ibíd. 
60 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 54.  
61 Ibíd. 
62 Ibíd., p. 61. 
63 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 64. 
144 ¡Todos a-formar! La producción escrita de los obreros del Alma Mater. 
 
se obtiene que dos de los vértices tendrán dos vectores entrantes y uno saliente, y los 
otros dos tendrán, un vértice entrante y dos salientes.  
 
Esta distribución de vectores con perfecta simetría, conocida como el Grupo de Klein, le 
sirvió a Lacan, tras suprimir una de las aristas entrantes, para presentar la lógica de la 
estructura de cada uno de los términos del discurso, de modo que no implicase un 
circuito que fluyera eternamente por los cuatro puntos, sino una figura en la que el vértice 
inferior izquierdo tuviera la propiedad de la divergencia de dos vectores sin que ninguno 
se dirigiera a él, mientras que del lado opuesto se configuraría un trayecto triangular.  
 
Tal relación de los vectores, nos dice Lacan, constituye la “topología fundamental de la 
cual resulta toda función de la palabra”64, una que, se entiende, alcanza toda su 
trascendencia cuando por ella lo que emerge es el sujeto.  
 
En los diagramas que siguen vemos a la izquierda el Grupo de Klein, y a la derecha la 
formulación de la estructura del discurso, que presenta Lacan65:  
 




        D        C              verdad       plus-de-gozar 
 
Como podemos suponer, los vectores escriben las relaciones entre los elementos que se 
ubican en los cuatro lugares del discurso. En esta forma de la estructura, los lugares que 
vendrían a ocupan los elementos son: arriba a la izquierda: el semblante, que en las 
versiones anteriores había sido designado como el lugar del deseo o del agente; arriba a 
la derecha: el lugar del goce, antes nombrado como el lugar del Otro o del trabajo; abajo 
a la derecha: el lugar del plus-de-gozar, que en las versiones anteriores designaba el 
lugar de la pérdida o de la producción; y abajo a la izquierda, como señalé antes, se 
mantiene el lugar de la verdad.  
                                               
 
64 Ibíd., p. 66. 




De este último lugar surgen dos vectores, el primero hacia el lugar del semblante, con lo 
que Lacan introduce la siguiente relación: que el semblante, o mejor, lo que ocupa este 
lugar, “se hace pasar por lo que es la función primaria de la verdad”66. Esto no implica 
que el lugar de la verdad y el del semblante sean contrarios, sino más bien que son 
lugares correlativos; de modo que sobre lo que sostiene la verdad del discurso algo se 
indica “del lugar adonde quiere llegar este semblante”67. Podemos comprender mejor tal 
relación si tenemos presente lo que hemos señalado sobre el funcionamiento del 
lenguaje como metafórico, así como también que la verdad se resiste a que se diga toda, 
justamente por ser inseparable de los efectos del lenguaje.  
 
Siguiendo la dirección de los vectores que parten de abajo a la izquierda, podemos 
entrever el medio-dicho de la verdad. Lacan nos presenta en este esquema la división 
irremediable entre el goce y el semblante a partir de la verdad, una que, sabemos, 
esconde la castración. Nos dirá entonces, que “la verdad es gozar haciendo semblante y 
no confesar en ningún caso que la realidad de cada una de estas dos mitades, solo 
predomina afirmando ser del otro, es decir, mintiendo alternadamente”68. 
 
A partir de esta formulación comprendemos entonces porqué Lacan señala que cada uno 
de los discursos tiene como “propiedad ordenarse siempre a partir del semblante”69; 
puesto que solo portando esta división, es posible darle cabida a la verdad que se revela 
impotente –en tanto transporta la debilidad que esconde70–, así como también se 
autoriza la existencia del goce y lo que este tiene de inaprensible: “el discurso como tal 
es siempre discurso del semblante. Si en algún lado hay algo que se autoriza a partir del 
goce, es justamente el hacer semblante. Desde ese origen podemos llegar a concebir lo 
que solo allí podemos atrapar: el plus-de-gozar”71.  
 
                                               
 
66 Jacques Lacan, Libro 18, op. cit., p. 24. 
67 Ibíd., p. 26. 
68 Ibíd., p. 141. 
69 Ibíd., p. 151. En el Seminario 19, Lacan reafirma aún más la importancia del semblante: “un 
discurso que no fuese semblante […] es un discurso que terminaría mal. No sería en absoluto lazo 
social, como debe ser un discurso”. Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 179. 
70 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 55. 
71 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 222. 
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De esta precisión se derivan consecuencias para la lectura que, a mi modo de ver, junto 
a las anteriores escrituras de los lugares esclarecen la estructura de los discursos. Por un 
lado, al reafirmar como la posición clave de todo discurso al lugar del semblante, da 
continuidad a la lógica según la cual lo que venga a ocupar tal lugar es lo que ordenaría y 
lo que emitiría la dominante, sin que esto implique un cierto predominio72; así, lo que está 
en este lugar es lo que le da el nombre a cada discurso; además, por su relación con la 
verdad, lo que ocupa el lugar del semblante hace que ahora sí pueda escribirse con 
todas sus letras un lugar para el goce, del que surge, como pérdida y producción, el plus-
de-gozar.  
 
No obstante, hemos de notar que la ausencia de un vértice entre el lugar de la verdad y 
el del plus-de-gozar es una forma de constatar la disyunción que se instala como barrera 
entre la verdad y la producción; formulación que Lacan graficó en el seminario 17 con un 
triángulo negro ▲ entre los dos lugares, y que justificó así: “la estructura de cada 
discurso necesita una impotencia, definida por la barrera del goce a diferenciarse como 
disyunción, siempre la misma, de su producción a su verdad”73.  
 
Esa disyunción en la relación es una forma de presentificar lo real que sostiene el 
discurso mismo, “son verdades, pero en las que aún se lee que son trampas para 
prescribirles el camino donde lo real viene al hecho”74, y esto por lo que implica que sea 
desde el lugar de la verdad desde donde el discurso se sostiene, incluso a pesar de que 
lo que esté en el lugar del semblante se haga pasar por la verdad, o no quiera saber 
nada de ella.  
 
Ahora bien, si se concibiera que lo que ocupa el lugar de la producción o del plus-de-
gozar satisface, cumple o completa lo que se condiciona para el discurso desde el lugar 
de la verdad, no habría espacio alguno para lo real, esto es, para lo imposible; se trataría 
de un circuito eterno y cerrado, total. Luego veremos cómo se juega esta barrera en la 
lectura de cada uno de los discursos, y las consecuencias de quedar atrapados en un 
recorrido sin límite. 
                                               
 
72 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 45. 




4.8 El cuarto de vuelta 
 
De ese camino en el que lo real se hace presente en la estructura de los discursos, surge 
el sentido rotatorio que nos permite girar de un discurso a otro.  Se trata de cuatro 
discursos, porque Lacan advierte que no ha de cambiarse el orden de los elementos ni 
alterarse las relaciones entre ellos, pues solo así se puede asegurar que lo real logre 
hacer bascular cada discurso, manteniendo la sincronía que permite la emergencia del 
siguiente: “Ella limita el número de los discursos que somete, como hice yo concisamente 
al estructurarlos en número de cuatro, de una revolución no permutativa en sus 
posiciones de cuatro términos, el paso de lo real que así se sostiene siendo desde 
entonces unívoco en su progreso como en su regresión”75. 
 
Cada discurso se obtiene dando un cuarto de vuelta a partir del anterior; ese movimiento 
que Lacan llama de báscula o progreso no implica per se que lo formule como un giro 
que tendería a una solución feliz76, no solo porque cada uno de los discursos supone a 
los otros sino porque el tránsito que hay de uno al otro es lo que permite hacer participar 
al inconsciente, que no surge “sino en la dinámica que precipita la báscula de uno de 
esos discursos en el otro”77, y esto, como ya hemos dicho, por efecto de la propia 
articulación significante que, por lo demás, implica que el discurso analítico esté presente 
cada vez que se gira de un discurso al otro.  
 
Si tenemos en cuenta lo que hemos planteado acerca de las relaciones que se 
establecen desde el lugar de la verdad, podemos suponer que solo cuando el discurso 
gira es posible entrever un poco –al menos en el lugar del semblante–aquello que 
sostenía como verdad el discurso anterior, a pesar de que siempre sea como medio 
decir. En otras palabras, en lo que respecta a la estructura de los discursos, cuando algo 
surge de ellos enunciándose como verdad, lo hace por vía de lo que está en el lugar del 
semblante. Que sea así, no hace que pierda importancia, por el contrario, es lo que deja 
abierta la posibilidad de que el discurso gire: “todo lo que puede ocurrir de novedoso y 
                                               
 
75 Ibíd., p. 73. 
76 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 112. 
77 Jacques Lacan, Radiofonía, op. cit., p. 60. 
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que se llama revolucionario […] solo puede consistir en un desplazamiento del 
discurso”78. 
 
En este sentido y para atemperar a contrapunto el estatuto de verdad que se atribuye al 
saber formalizado y legitimado por el dogma, las teorías filosóficas y la ciencia, resulta 
interesante retomar la afirmación de Lacan según la cual una verdad que se dice como 
tal, que se afirma como verdad, solo puede ser semblante, “precisamente semblante de 
verdad”79. Lo que está en juego entonces, en lo que de momento seguiré llamando «el 
contexto universitario», es más bien del orden del sentido y de lo verdadero; por tanto, el 
saber que allí pulula, parece tener el porte de un cierto semblante. 
 
Antes de abordar cada uno de los discursos, hemos de recordar que en varias 
oportunidades Lacan afirmó que solo logró articular los cuatro discursos porque ya había 
surgido el discurso analítico, y en particular, aquel que estructuró quien sabemos está en 
el origen de ese discurso: Sigmund Freud. De modo que no es en vano que la 
presentación de los discursos se haya realizado en el marco del seminario nombrado El 
reverso del Psicoanálisis. Me permito insistir en este punto debido a que, a pesar de 
todo, Lacan empezó su presentación de los discursos con el discurso del amo, al que 
señaló propiamente como el reverso del psicoanálisis. Así, seguiré ese mismo orden de 
presentación, dejando para el capítulo siguiente, el «examen» del discurso del 
universitario.  
 
4.9 El discurso del Amo: de un bolsillo a otro 
 
“Contribuir a que la filosofía se aproxime a la forma de la ciencia, a la meta de que pueda 
dejar de llamarse amor por el saber, para llegar a ser saber real: he aquí lo que yo me 
propongo”.80 
 
                                               
 
78 Jacques Lacan, Libro 18, op. cit., p. 26. 
79 Jacques Lacan, Hablo a las paredes, op. cit., p. 60. 
80 G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, Fondo de Cultura Económica, México, 1966, p. 9. 
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Bajo esta denominación, Lacan nos presenta dos lecturas. La primera, es la del 
surgimiento del sujeto que, como ya sabemos, está supeditada a la articulación 
significante, es decir, al momento en que el significante amo viene a representar a un 
sujeto para otro significante, siendo el producto de esa operación una pérdida, la del 
objeto a. 
 




Este discurso, como vemos en la línea inferior, es el único que hace posible la escritura 
de lo que en psicoanálisis se articula como fantasma (     ◊ a ), es decir, la única relación 
posible que tenemos los seres parlantes, en tanto sujetos divididos, con el objeto causa 
de deseo81; de ahí que la realidad en la que habitamos sea engendrada por tal división, y 
por tanto se construya como una estructura de ficción. En esa medida, lo que produce el 
discurso del amo no es más que la castración; la evidencia de aquello que introduce el 
lenguaje en términos de la incompletud irreductible, de modo que para “el que habla –y 
este es el descubrimiento de Freud– colorea entonces así todas sus necesidades, es 
decir, aquello mediante lo cual se defiende contra la muerte”82. 
 
La segunda lectura que presenta de este discurso, obedece a coordenadas históricas y 
filosóficas; particularmente a la elaboración que propone Hegel sobre la dialéctica del 
amo y el esclavo en la Fenomenología del espíritu. Para esclarecer lo que Lacan propone 
como la escritura de este discurso, me permitiré situar brevemente algunos aspectos que 
considero pertinentes sobre lo que atañe al discurso del amo, a partir de la dialéctica del 
amo y el esclavo.  
 
Hegel parte de suponer que en cualquier sociedad humana, al menos en su origen, se es 
amo o esclavo; solo se puede hacer parte de ella a condición de que se tenga una 
existencia autónoma o dependiente, esto implica, ser señor o ser siervo. No obstante, la 
existencia solo se mantiene en la medida en que se es reconocido por el otro; por esa vía 
puede lograrse la autoconciencia, como la posibilidad de ser reconocido por otra 
                                               
 
81 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 26. 
82 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 52. 
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autoconciencia –es claro que nos mantenemos aquí, en el orden de la certidumbre, la 
conciencia y el yo–.  
 
Así las cosas, en lo que concierne a la relación de uno y otro con la muerte, es el señor 
quien arriesga la vida, porque solo de esta forma logra dar cuenta de que la 
autoconciencia es puro ser-para-sí. Por su parte, el siervo, que no la arriesga, si bien no 
pierde el reconocimiento, no alcanza a ser verdadera autoconciencia; no arriesga su vida, 
pero acepta en la servidumbre la vida definida por otro y, en esa medida funda, como 
esclavo, al señor que lo toma a su servicio.  
 
En lo que concierne a la relación del señor y el esclavo, la relación con las cosas del 
mundo, –y hemos de tener en perspectiva aquí lo que concierne al saber– es distinta 
para uno y otro. El señor se relaciona con las cosas del mundo por intermedio del siervo, 
es decir, de un modo mediato, pero la conciencia sobre tales cosas solo será accesible 
para el señor: “Tras deshacerse de la servidumbre y sobrepasarla, retornará al señor 
como conciencia repelida sobre sí misma y se convertirá en verdadera independencia”83.  
 
A partir de estas pinceladas, veamos ahora la lectura que propone Lacan del discurso del 
amo: S1 es la “función de significante en que se apoya la esencia del amo”84, es decir, es 
el lugar que ocupa el amo, al menos como semblante. No obstante, hemos de recordar 
en qué se apoya su esencia, en cuanto amo: primero, depende del reconocimiento del 
esclavo, es decir, de lo que venga a representar para otro significante, y segundo, 
termina por estar identificado con la muerte85, pues esta es la prueba que da su lugar al 
amo. En esta sinsalida, podemos entrever que la verdad de lo que se articula es 
justamente “la relación con ese real [que es la muerte], en tanto propiamente 
imposible”86.  
 
Si tomamos en consideración lo que se juega del lado del semblante notamos cómo, 
desde ese lugar, se emite la orden que pone a trabajar al esclavo. Entonces, el S2 en 
este discurso es el lugar que le corresponde al esclavo; pero no ocupa este lugar de 
                                               
 
83 G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, op. cit., p. 119.  
84 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 19. 




cualquier modo, lo hace como soporte del saber hacer87. Además, en este lugar el 
esclavo puede ser identificado con el término de goce, pues aparte de que ocupa ese 
lugar en la estructura del discurso, si seguimos la relación lógica que propuso Hegel, al 
goce “en primer lugar, él no quiso renunciar y, en segundo lugar, sí quiso, puesto que lo 
sustituye por el trabajo, que desde luego no es su equivalente”88; ya que como vimos, en 
vez de entregar su vida aceptó la servidumbre, una que a la larga le exigía trabajar, pero 
aquello que producía, el objeto, no era para su provecho o disfrute, sino que terminaba 
retornando al amo.  
 
Ahora bien, si recordamos que la pretensión de Hegel era llegar a ese saber real, que 
mencioné al comienzo de este apartado, y que es el siervo quien por su trabajo logra dar 
la verdad al señor, lo que se deduce es que “es el esclavo el que llega, al final de la 
historia, a ese término que se llama saber absoluto”89, a pesar de que su saber le haya 
sido extraído, de que haya sido transferido “desde el bolsillo del esclavo hasta el del 
amo”90. Como ya lo habrán notado, en el ejercicio continuado de este proceder se 
destaca la filosofía, que se ha distinguido durante varios siglos por garantizar que el 
saber del esclavo cambie de bolsillo; es este tipo de traición la que Lacan señaló como 
su función histórica. 
 
4.10 El discurso de la Histérica: primer cuarto de vuelta 
 
“Lo que conduce al saber no es el deseo de saber. Lo que conduce al saber es –




  S1 
  a   S2 
                                               
 
87 Ibíd., p. 19. 
88 Ibíd., p. 184. 
89 Ibíd. 
90 Ibíd., p. 20. En un movimiento, que veremos luego, da lugar al discurso del Universitario. 
91 Ibíd., p. 22. 
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Hemos de recordar aquí que fue en el encuentro con las histéricas y por la imposibilidad 
del saber médico para darles respuesta, que Freud tuvo ocasión de reconocer las 
formaciones del inconsciente y por esa vía, formular la teoría psicoanalítica. Esta 
circunstancia no es contingente o irrelevante, pues reveló la inadecuación del saber 
médico respecto de los sujetos y de su articulación con el goce. En otras palabras, el 
sujeto histérico fue quien hizo posible cuestionar el funcionamiento del discurso del 
amo92; empezando por el saber científico del propio Freud quien tuvo que darle un giro a 
su proceder clínico: “Ahora dejo que el enfermo mismo determine el tema del trabajo 
cotidiano, y entonces parto de la superficie que el inconsciente ofrece a su atención en 
cada caso”93.  
 
Este proceder de la clínica psicoanalítica fue planteado por Lacan de la siguiente forma: 
“ya se dé por agente de curación, de formación o de sondeo, el psicoanálisis no tiene 
sino un médium: la palabra del paciente”94; en este sentido, tan pronto la histérica toma la 
palabra aparece su división, porque no sabe lo que dice, porque dice más de lo que 
sabe, quizá quiere decir y no puede; en fin, porque dice más y menos de lo que aspira a 
decir.  
 
En el discurso de la histérica, en el lugar de dominancia que es el lugar del semblante y 
del deseo, aparece el sujeto con su síntoma, de modo que es alrededor del síntoma que 
el discurso se sitúa95; mientras que el saber ocupa el lugar de la producción, del plus-de-
goce, justo por eso, aquello que se relaciona con el goce, ese saber producido por un 
amo, es lo que la histérica viene a interrogar. En su discurso, “lo que ella quiere, es el 
saber como medio de goce”96.  
 
El sujeto histérico ubicado en el lugar del agente del discurso, “se aliena por el 
significante amo [que aparece en el lugar del goce] como sujeto al que este significante 
                                               
 
92 Enric Berenguer, “Discurso y vínculo social”, en Discurso y vínculo social con referencia al 
Seminario 17, op. cit., p. 33. 
93 Sigmund Freud, “Fragmento de análisis de un caso de histeria”, Volumen VII, op.cit., p. 11. 
94 Jacques Lacan, “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, Escritos 1, 
Siglo XXI Editores, México, 2005, p. 237. 
95 Jacques Lacan, Libro 17, op.cit., p. 46. 
96 Ibíd., p. 101. 
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divide –al que, en masculino, representa al sujeto–, este sujeto que se opone a hacerse a 
su cuerpo”97. Podemos formular por lo que comporta esta relación, que la histérica con su 
síntoma desenmascara la verdad del amo, es decir, revela la impotencia del saber 
médico que sobre ella no logra decir nada, por tanto, es quien logra que el amo “se arroje 
al saber”98, pues le demuestra que no sabe. De ahí la relación que Lacan establece entre 
el discurso de la histérica y el discurso científico, o más ampliamente, cómo lo que 
condujo a la ciencia “fue la entrada del sujeto, como agente del discurso”99, y no un cierto 
deseo de saber, sino una puesta en duda radical de todo saber.  
 
La histérica insta al amo hacia el saber, pero no entrega el suyo100, sino que exhorta al 
otro, al que le atribuye el significante amo, para que le dé una respuesta sobre lo que 
constituye la causa de su deseo, el objeto a que se sitúa en el lugar de la verdad, y lo 
hace sustrayéndose ella misma “como objeto de su deseo”101.  
 
Otra consecuencia de que el objeto a esté ubicado en el lugar de la verdad es que si bien 
el síntoma revela que en la historia del sujeto hubo una pérdida de goce, algo de tal goce 
se viene a recuperar en el propio síntoma102. Lo que señala la histérica como su verdad 
es que solo como objeto a es deseada; y a la larga esto le permite sustraerse ella misma 
como objeto del deseo del otro; también desde lo que está en el lugar de la verdad logra 
denunciar que “el lenguaje no alcanza a dar la amplitud de lo que ella, como mujer, 
puede desplegar con respecto al goce”103.   
 
Diríamos entonces que la histérica se dirige al amo en la búsqueda del saber sobre su 
sexualidad, pero al hacerlo, lo que hace es revelar su falta, su inconsistencia… “Y esta es 
la estrategia seguida con frecuencia por la histérica en relación al padre o a quien haga 
sus veces; lo instala en el lugar del amo para terminar afectándolo de castración”104.  
                                               
 
97 Ibíd., p. 98. 
98 Jacques Lacan, Libro 18, op.cit., p. 143. 
99 Jacques Lacan, Libro 17, op.cit., p. 191. 
100 Ibíd., p. 99. 
101 Ibíd. 
102 Ronald Portillo, “La castración y los mitos freudianos”, en Los discursos de Lacan, Seminario 
del Colegio de Psicoanálisis de Madrid, Colegio de Psicoanálisis de Madrid, España, 2007, p. 128. 
103 Jacques Lacan, Libro 17, op.cit., p. 35. 
104 Ronald Portillo, op. cit., p. 127. 
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Estas particularidades del discurso, y en especial el lugar del saber con relación al amo, 
han de recordarnos a los sofistas, quienes le demostraban a quien fuese que enunciara 
una verdad, que no sabía lo que decía105, a los goliardos y su denuncia sobre el orden 
político y eclesiástico, así como a aquellos universitarios del Medioevo que pusieron en la 
palestra los textos de los sabios y de los santos, haciendo posible la consolidación del 
movimiento que estableció la hegemonía del discurso científico; un giro que dependió en 
gran medida del soporte que brindó la escritura. Dicho de otro modo, es el sujeto que 
emerge en el lugar de agente para hacer semblante, o la ciencia misma, “la que pone a la 
verdad entre la espada y la pared de la verificación”106. 
 
4.11 El discurso del Analista: segundo cuarto de vuelta 
 
“El discurso analítico no es un discurso científico, sino un discurso cuyo material nos es 




S2  S1 
 
Sobre el discurso del analista, que reconocemos más fácilmente en su articulación con el 
discurso de la histérica, pues fue en el dispositivo analítico en el que ella se reveló, Lacan 
aclara cómo está condicionado –sin serlo– por el discurso universitario, por cuanto este 
situó a la ciencia y en particular al saber científico, de tal modo que no le dejó “ningún 
lugar al hombre”108. 
 
Lo primero que habremos de notar es que solo en el discurso del analista el saber está 
en el lugar de la verdad, es decir que en la estructura el saber queda puesto en el 
banquillo, tanto aquel del sujeto que emerge en el análisis, el que rechaza la ciencia, 
                                               
 
105 Jacques Lacan, Libro 19, op.cit., p. 39. 
106 Jacques Lacan, Libro 18, op.cit., p. 123. 
107 Jacques Lacan, Libro 19, op.cit., p. 139. 
108 Jacques Lacan, Libro 17, op.cit., p. 157. 
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como el propio saber psicoanalítico109. Ahora bien, incluso en este discurso, es imposible 
hacer un saber sobre la verdad completa, por cuanto siempre habrá efectos de verdad 
que no podemos saber. A pesar de que el saber que está en el lugar de la verdad venga 
a desplegarse en razón de la transferencia, como interpretación110, esta seguirá 
comportando esa dimensión como medio decir –lo que también evidencia la incapacidad 
de lo simbólico para decir lo real–.  
 
Recordemos que cuando se “habla bajo la forma de una posición teórica, algo obtura el 
lugar de la verdad, algo que hace creer que eso tendría una solución y garantía 
definitivas”, que es justamente lo que el inconsciente reveló como límite a lo que se 
puede saber. En ese sentido, el analista aparece en el discurso no para desplegar un 
saber, sino ocupando el lugar de agente. Y agencia el discurso haciendo semblante del 
objeto a, semblante del objeto causa de deseo, una posición “eminentemente inédita, si 
no paradójica, ratificada por una práctica”111.  
 
Para el analizante, en virtud de la transferencia se crea la ilusión de que el analista posee 
un saber que podría venir a decirle o a entregarle los significantes amo que lo determinan 
en tanto sujeto. Más bien de lo que se trata es de que el analista, desde a, haga hablar al 
sujeto para llevarlo a producir los S1 que le permitirán cernir algo sobre “la articulación de 
la verdad con el saber”112, y lo hace porque es el que le permite al sujeto entrar en 
relación con lo que lo causa, cuyos efectos emergen solo en la medida en que “le deja el 
campo libre al discurso del analizante”113. Al ocupar en el discurso la posición de 
semblante como objeto a, el analista no puede comprender nada de lo que el sujeto 
articula si no es a título de lo que él dice, lo que por su parte lo libra de ser puesto al 
servicio del goce; “el semblante no se alimenta del goce, brinda su altavoz a algo distinto 
de sí mismo, porque se muestra como máscara, llevada abiertamente, por eso el 
semblante produce efecto, por ser manifiesto”114.  
 
                                               
 
109 Ibíd., p. 31. 
110 Ibíd., p. 200. 
111 Ibíd., p. 163. 
112 Jacques Lacan, Libro 18, op.cit., p. 152. 
113 Jacques Lacan, Libro 19, op.cit., p. 172. 
114 Ibíd., p. 170. 
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Vemos entonces cómo el discurso del analista es el único que, al menos en principio o de 
manera manifiesta, no se presenta como queriendo dominar: de ahí que sea el reverso 
del discurso del amo. Ya que si acaso esta condición de semblante se olvida, y el 
analista cree que está “ahí para que las cosas marchen […], deviene imbécil”115 , pues lo 
que está en el horizonte del discurso es la posibilidad de acceso a lo real por lo simbólico 
que está en juego para el analizante, y no que el analista tenga que venir a hacer 
semblante de saber, puesto que eso es lo que está en juego en otro discurso, el que 
Lacan llamó el discurso del universitario. 
 
 
                                               
 





5. Capitulo quinto: El báculo de la cultura: el 
saber en el lugar de mando. 
 
“Contrariamente a todo lo que se dijo, las Luces tenían como finalidad enunciar un saber 
que no fuera un homenaje a cualquier poder. Sin embargo, […] tuvo el resultado que 
ustedes conocen, a saber, la instauración de una raza de amos más feroz que todo lo 
que se había visto en acción hasta entonces”1 
 
 
Fue en razón de la elucidación del discurso del amo y de cómo “se muestra cada vez 
más, de forma extremadamente desnuda”2, que Lacan logró dilucidar un cambio, una 
transformación caracterizada porque lo que ocupa el lugar de portador de la orden del 
amo no es el amo propiamente dicho, sino aquello que sirve de andamiaje a la ciencia y 
a la producción filosófica: el saber, el S2. En el discurso que denominó como discurso del 
universitario, el saber viene a ocupar “el lugar del orden, del mando, [aquel] ocupado en 
un principio por el amo”3; se trata de un saber que ya no se localiza en el esclavo, sino 
que más bien se ha convertido en saber de amo, en un saber supeditado a sus órdenes e 
intereses.  
 
Según nos dice Lacan, es en razón de la función de la Universidad respecto al 
sostenimiento del discurso del amo, que nombró así a este discurso. Podemos suponer 
que tal denominación se deriva del reconocimiento de la permanencia de estas 
                                               
 
1 Jacques Lacan, Hablo a las paredes, op. cit. p. 46. 
2 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 158. 
3 Ibíd., p. 109. 
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instituciones a través de los siglos, y además porque es en el ámbito universitario donde 
más diáfanamente se pueden entrever las relaciones que el discurso mismo implica. Por 
supuesto, por ser los discursos dispositivos que instalan lazos sociales específicos, su 
trascendencia supera cualquier institucionalidad y logran gobernar incluso a expensas de 
su elucidación; de hecho se sostienen en el tiempo de una manera tan hegemónica, que 
ni siquiera hay motivo para preguntarse por la verdad que encubren.  
 
Tomando en consideración el recorrido histórico de los primeros capítulos, así como el 
hecho de que Lacan reitera la relación entre la filosofía y el hurto del saber del esclavo 
como una modificación que marcó el “pasaje del discurso del amo al discurso de la 
universidad, como discurso hegemónico en la sociedad contemporánea”4, vale la pena, 
antes de ocuparnos del álgebra lacaniana del discurso universitario, ahondar en algunos 
elementos de los relatos históricos que nos permitirán cernir más claramente los efectos 




5.1 Un viajero sin equipaje, sin pasado 
 
Partiremos de comprender las implicaciones de la que, según Lacan ha sido la función 
histórica de la filosofía, es decir, la extracción, el robo, la traición al saber del esclavo 
para convertirlo en saber de amo5. Solo así podremos vislumbrar en qué lugar queda 
ubicado el estudiante en el discurso universitario, y cuál es la relación entre el saber y su 
producción escrita.  
 
Previamente había planteado que la filosofía griega del siglo V antes de nuestra era, 
determinó y ordenó, especialmente con Aristóteles el inicio del pensamiento científico 
racional6. Los historiadores de la ciencia y la filosofía concuerdan en que fue por cuenta 
                                               
 
4 Slavoj Žižek, op.cit., p. 105. 
5 Ibíd., p. 21. 
6 “Para Cisalpino, la duda no existe. La verdad está por completo en la obra de Aristóteles. Es ahí 
donde conviene buscarla”. Alexandre Koyré, op. cit., p. 15. 
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del aristotelismo que se consolidó el imperio de la razón, y de manera más específica la 
forma en que el logos, el saber teórico, se habría librado del mito para empezar su 
recorrido «hacia la luz», “de igual modo que las escamas se desprenden de los ojos del 
ciego”7. En otras palabras, el aporte de los griegos por cuenta de la filosofía fue la 
instalación de una suerte de razón sin historia, pues el logos mismo se construía a partir 
de planteamientos filosóficos ajenos al saber en el que habían germinado.  
 
Esta es una ruptura radical, pues en adelante se tratará de “un viajero sin equipajes; la 
filosofía vendría al mundo sin pasado, sin padres, sin familia; sería un comienzo 
absoluto”8. Un tipo de pensamiento entonces que se esfuerza por quitarse de encima a 
los hombres y a sus historias, que se edifica exclusivamente a partir de los enunciados y 
de la lógica que los sostiene9. De ahí que en esta transformación la escritura haya sido la 
que brindó el soporte ideal, pues permitía la revisión posterior a expensas de la presencia 
del pensador, una necesidad consistente con que el saber empezara a moverse en el 
terreno de la retórica y la lógica, es decir, del sentido y de lo verdadero; dos 
características que según Lacan nunca faltan en lo que atañe a la ciencia, y son de 
hecho el “comedero universitario”10; que como hemos visto, fueron exigidas muchos 
siglos antes de la aparición de las universidades. 
 
Como bien sabemos, el pensamiento científico ha sabido sostener y sustentar en sus 
métodos este mismo principio; tras la exigencia de objetividad y de resultados lo que 
menos importa son quienes se dedican a la producción de tal saber. De hecho, a la 
ciencia lo que le interesa es la producción escrita, que todo se escriba y se documente, 
no solo para poder someterlo a revisión, verificación y duplicación, sino porque al contar 
con los textos escritos puede prescindir de los autores; necesita exclusivamente de los 
enunciados, y como estos se sostienen en leyes lógicas, argumentativas y 
proposicionales, después de escritos es posible eludir a quien que les dio origen.  
 
                                               
 
7 Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 334.  
8 Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 335. 
9 Volver a poner a los hombres y sus historias en escena, es una de las principales razones por 
las cuales me ocupé del recorrido histórico, pues obviarlo sería, de mi parte, proceder también sin 
equipaje y sin pasado. 
10 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 182. 
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Reconocemos bien pronto entonces “el hecho de que el discurso de la ciencia no le deja 
ningún lugar al hombre”11, lo que en el discurso del universitario tiene la mayor 
relevancia, pues el estudiante solo aparecerá como objeto, uno caracterizado por estar 
ubicado en el lugar “de la explotación más o menos tolerable”12, y cuyo estilo es 
prodigiosamente arduo y servicial. También los profesores están a expensas de las 
relaciones que implica el discurso. En el quehacer de la producción académica para unos 
y otros, las preguntas requieren pronta respuesta, y es en esto que se sostiene su 
validez; así, entre la hipótesis y la verificación, entre el esfuerzo y el hallazgo, al final la 
certidumbre «hace que uno esté mucho más a gusto»; si a la erudición sobreviene una 
retribución o distinción, la expoliación se torna soportable...  
 
Ahora bien, a pesar del interés por deshacerse de las escamas, es posible entrever en 
los escritos filosóficos que de esa época han llegado hasta nuestros tiempos, que las 
explicaciones del mundo y de sus orígenes eran una reinterpretación y organización de 
los mitos preexistentes, de la misma forma en que durante la Edad Media el aristotelismo 
fue amalgamado con la doctrina. Esta mixtura tal vez se deba a que tanto los mitos como 
la doctrina religiosa se ocupaban de brindar algunas respuestas que funcionaban como 
explicaciones acerca del origen, lo que permitía taponar los imposibles del saber mismo 
con verdades inobjetables, sempiternas, divinas.  
 
Tal encrucijada quizá obedezca a que el interés de la filosofía era brindar una 
cosmovisión [Weltanschauung] en el sentido que propuso Freud, es decir, una 
construcción intelectual que pretende responder de manera unitaria los interrogantes de 
la existencia por medio de una hipótesis suprema, por lo que no permite que haya lugar 
para cuestiones inexplicables o preguntas abiertas13. En este sentido podemos 
comprender el interés de los griegos [y de la ciencia] por aportar una cosmovisión, lo que 
idealmente sustentaría un cierto orden en las relaciones sociales y brindaría a cambio 
para cada uno de los hombres libres, la creencia de  “sentirse más seguro en la vida, 
                                               
 
11 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 157. 
12 Ibíd., p. 192. 
13 Sigmund Freud, 35ª Conferencia. En torno de una cosmovisión, Vol. XXII, op. cit., p. 146. 
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saber lo que debe procurar, cómo debe colocar sus afectos y sus intereses, de manera 
más acorde al fin”14.  
 
Por cuenta del trabajo de los filósofos, los relatos que eran los mitos tomaron la forma de 
un problema explícito a resolver, de una pregunta con una posible respuesta racional y 
demostrable, de una cuestión sobre la cual la discusión era admisible y se planteaba 
como abierta, hasta tanto se formularan los más pertinentes enunciados, los principios y 
las causas de todas las cosas, la hipótesis suprema; de tal suerte que lo inexplicable de 
la naturaleza podía ser afirmado como un “proceso natural, sin atadura con el rito”15, es 
decir, como meras realidades físicas y concretas enunciables mediante el esfuerzo del 
pensamiento; que en tal sentido buscaba ordenar y catalogar los elementos del mundo y 
las relaciones del hombre con cada uno de esos elementos.  
 
Tales inventarios, descripciones y explicaciones constituían un saber que siendo 
expresamente articulación de lenguaje, pretendía ser el conocimiento de las cosas e 
incluso las cosas en sí mismas16. Ese saber teórico, o mejor, la producción escrita que 
lograba homogeneizar las intuiciones, la observación y el razonamiento no respondía 
únicamente al ejercicio de contemplación o al interés por explicar lo que había en la 
naturaleza y la naturaleza de lo que había, sino más bien, a un pedido directo por parte 
de un gobernante17.  
 
Esta es una circunstancia que nos recuerda Lacan cuando afirma que “con Aristóteles 
pasamos a otro plano. Le sirve a un amo, Alejandro que seguro no sabía en absoluto lo 
que hacía. Lo hizo pese a todo muy bien. Como Aristóteles estaba a su servicio, hizo 
después de todo la mejor Historia Natural de todos los tiempos, y comenzó la lógica, lo 
                                               
 
14 Ibíd. 
15 Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 341. 
16 Lacan indicará al respecto que “semejante discurso confusional solo pudo surgir del discurso 
que me importa, […] el discurso universitario”. Jacques Lacan, Libro 18, op. cit., p. 110.  
17 Como podemos notar, las subvenciones para promover y patrocinar las investigaciones no son 
una novedad de la modernidad; basta con revisar en los ejemplares de publicaciones de siglos 
anteriores, las cartas de agradecimiento, presentación y aprobación por parte de los jerarcas 
vinculados con la producción de cada obra, que se incluyen tal y como hacemos ahora, antes de 
comenzar el texto en cuestión.  
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que no es poca cosa”18. Se trata claramente aquí de un saber producido por encargo y 
puesto al servicio de un amo que no necesariamente quería o precisaba de tal saber, 
sino que patrocinaba al pensador porque podía utilizar su producto para fines de su 
interés. Así las cosas, lo que parece estar en el soporte de esa producción de saber no 
es el saber en sí mismo sino más bien un imperativo, la orden de un amo. Dicho de otro 
modo, un significante amo funcionando en el lugar de la verdad.  
 
Hemos de recordar aquí que el saber como producto solo aparece en el discurso de la 
histérica, por lo que no en vano Lacan plantea que “el discurso histérico, es el propio 
discurso científico”19 y que de hecho fue el discurso filosófico, como discurso de la 
histérica, “el que animó al amo con el deseo de saber”20; es decir que la filosofía logró 
hacer del saber del esclavo saber de amo, a la vez que le enseñó al amo lo que podía 
hacer con tal saber, servirse de él para mantener y expandir su mando.  
 
Esta relación entre los discursos en lo que atañe al saber debe ponernos sobre aviso, ya 
que si no es saber lo que se produce en el discurso del universitario, habrá que 
cuestionar entonces al margen de cualquier ideal, en qué lugar aparece el saber, qué 
está encubierto como verdad y cuáles son las relaciones que se derivan entre el 
estudiante y su producción escrita. 
 
Por lo pronto retomemos el hilo en el punto del surgimiento de la filosofía en Grecia. 
Hablábamos de un saber que se formuló valiéndose de la argucia de la teorización y la 
conceptualización para desalojar a los dioses del Olimpo, quienes hasta ese entonces 
estaban a cargo de los hombres y de los elementos. Diríamos que por cuenta de tal 
formalización se desechó del campo de la filosofía aquello que impulsaba caprichosa y 
contradictoriamente el devenir: lo imposible de saber.  
 
                                               
 
18 Jacques Lacan, Libro 16, op. cit., p. 360. 
19 Jacques Lacan, Hablo a las paredes, op. cit., p. 73.  
También en este sentido afirmó en el Seminario 17, que Hegel fue el más sublime de los 
histéricos, un astuto razonador que volvió a traer el trabajo al mundo, y por tanto además, “el 
representante sublime del discurso del saber, y del saber universitario”. Jacques Lacan, Libro 17, 
op. cit., p. 185. 
20 Ibíd., p. 34. 
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Poco a poco cada poder, otrora inexplicable o imposible de conocer, “se limitó a un 
efecto físico determinado, y este efecto es una cualidad general abstracta”21. Dicho de 
otra forma, al igual que el niño se topa con lo imposible de saber, lo que dirige su 
actividad de investigar a otros asuntos, el trabajo de la filosofía se libró de sus 
imposibles, lo que le permitió entregarse a la formulación de nuevas explicaciones sobre 
los innumerables fenómenos e interrogantes de su entorno, aquellos que podía observar 
y describir afuera. En cuyo caso también operó una cierta astucia para tramitar lo que 
escapaba de los conceptos: “Al fuego como poder, se le atribuyeron cualidades, y con el 
empleo del artículo Τó, lo caliente, […] ya no hubo necesidad para traducir su aspecto de 
poder, de una contrapartida mítica”22. Frente a lo imposible, a lo real, el trabajo del 
razonador se erigió para acallar cualquier angustia, pretendió instalar el saber 
formalizado bajo el estatuto de la verdad, obviando así que “en el nivel de lo humano [la 
verdad] no está en absoluto descubierta”23.  
 
Nos referimos a un saber que por ser vestidura desconoce lo real a lo que pretende 
referirse, de ahí que puedan escribirse “montones de cosas, sin que lleguen a ningún 
oído. Sin embargo, está escrito”24. El saber teórico consolidado a partir del aristotelismo 
tuvo como característica que se deshizo de la transmisión de boca en boca, se valió de la 
nueva tecnología que era la palabra escrita, aquella que se fijaba y que podía revisarse 
las veces que fuera necesario. De ese giro histórico en adelante, lo escrito parecía 
subsistir y sustituir a aquello a lo que se refería y a quien lo había escrito, pues del 
proceso de racionalización lo que quedaba como evidencia más consistente y susceptible 
de acumular, revisar y conservar, eran los textos escritos.  
 
Si bien la escritura es una invención tardía para los seres hablantes, es gracias a lo 
escrito que podemos cuestionar los efectos y las creaciones del lenguaje, es decir, la 
instauración de un cierto orden y la consolidación de los poderes; en ese sentido 
estaremos de acuerdo en que los griegos fueron muy hábiles a la hora de servirse de la 
escritura para garantizar de acuerdo a sus formulaciones, un ejercicio hegemónico de 
                                               
 
21 Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 341. 
22 Ibíd., p. 342. 
23 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 174. 
24 Jacques Lacan, Libro 18, op. cit., p. 57. 
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autoridad, de ahí que Lacan afirme que no se concibe imperio alguno, sin el soporte de la 
escritura25.  
 
Ahora bien, hemos de tener en cuenta que el ejercicio de erudición, la intelectualización 
propiamente dicha, no implica necesariamente que un cierto orden en la realidad se 
modifique; Lacan nos ilustra esta distinción cuando afirma a propósito de la denuncia 
marxista, que “lejos de andar peor debido a este reconocimiento de la función de la 
plusvalía, el discurso capitalista parece sobrevivir mejor”26. De este esclarecimiento 
podemos derivar entonces que el saber formalizado no es lo que provoca un cambio, 
sino más bien lo que hace de semblante para sostener en un cierto discurso aquello que 
está ubicado en el lugar de la verdad; a saber, el poder, S1. Es en este sentido que 
hemos de comprender la afirmación lacaniana relacionada con lo ocurrido durante el 
apogeo del Siglo de Las Luces: cuando el saber y el poder están directamente 
asociados, son capaces de gestar amos feroces e implacables.  
 
En el caso de los filósofos griegos, de este dominio del razonamiento y la subsecuente 
pérdida de la necesidad de sostener poderes inexplicables, poco a poco el panorama se 
redujo a la explicación de la mecánica de los elementos y de las diferencias cuantitativas 
entre ellos, de modo que, comprendido como un mecanismo, cada efecto y cada 
elemento relacionado quedaba en el concepto despojado de aquello que lo animaba, y 
las cualidades empezaron a regular las fluctuaciones y las transformaciones desde 
afuera; es decir, como si existiese una correspondencia directa entre estas y las 
explicaciones planteadas.  
 
Concordamos entonces en que la filosofía surgió por cuenta de dos empeños: el positivo, 
que buscaba excluir la relación entre los fenómenos físicos y lo divino, y el abstracto, que 
le quitó a la realidad el poder de la mutación mítica, en favor del principio de la identidad 
objetivable27. Esta transformación fue acompañada muy de cerca por la interpretación 
técnica del mundo, que cobraba relevancia –si bien no con el mismo reconocimiento que 
se otorgó a la filosofía– en la medida en que sus formulaciones se iban vinculando a la 
                                               
 
25 Ibíd., p. 76. 
26 Ibíd., p. 153. 
27 Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 345. 
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vida social de la polis, y en adelante, de las ciudades y las civilizaciones. Es decir, el 
saber empezó a ser aprovechado para organizar y justificar de una cierta forma el 
proceder de la sociedad. Como sabemos, la filosofía y la técnica retornaron luego a 
Occidente para quedarse, gracias al intercambio con el oriente comercial.  
 
Así entonces, el saber de la filosofía que se discutía en las plazas y poco a poco se 
divulgaba a los grupos de discípulos, se organizó a modo de doctrina a medida que iba 
quedando por escrito28, lo que le permitió llegar como saber teórico hasta las 
universidades, en las que se transformó paulatinamente, como ya hemos dicho, en el 
soporte del pensamiento científico y tecnológico: la vara con la cual se medían todos los 
demás saberes. Vemos cómo se excluyó el saber hacer y el saber mítico, y además, 
partiendo de ese mismo saber se dejó lo mejor estipulada posible la ruptura con este, así 
como con quienes serían a partir de ese momento los encargados del saber –los únicos 
que realmente saben y que nos dejan al resto diciendo: “¡Por Zeus! No sé, Sócrates”29 –.  
 
Tal y como lo recuerda Lacan a propósito del diálogo de Platón, el Menón, fue casi 
imperceptible la forma en que la filosofía logró extraer la esencia de las técnicas 
artesanales para convertirlas en saber de amo, depurándolas como episteme, lo que 
implicó a su vez que le fuera arrebatado “al esclavo, su función respecto del saber”30; de 
ahí el giro del discurso que deja al esclavo en el lugar del trabajo y al saber bajo las 
órdenes del amo.  
 
Tal extracción es constante en el obrar de la filosofía y podemos sostener que también 
en el proceder científico; se puede partir de las ideas corrientes para por medio del 
esfuerzo discursivo, organizar, articular y proponer los enunciados que a la larga darán 
cuenta de la complejidad –aunque ese no sea un objetivo del proceso– que incluso lo 
más cercano comporta.  
 
Si las opiniones del vulgo son sometidas al escrutinio del que emerge el conocimiento, se 
logrará mediante el esfuerzo del intelecto que estas advengan como un saber verídico y 
                                               
 
28 Ibíd., p. 351. 
29 Platón, “Menón”, Diálogos II, Editorial Gredos S.A., Madrid, 1983, p. 104. 
30 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 21. 
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consistente, del que además podrán derivarse regulaciones, métodos y hasta legislaturas 
universales, que por su forma y estructura argumentativa resultarán siendo valoradas 
muy por encima de las opiniones de las que partió, y teniendo por tanto, una incidencia 
directa en la forma de organizar al mundo en adelante.  
 
Podemos reconocer un ejemplo de tal depuración en la conferencia Lenguaje tradicional 
y lenguaje técnico, de Martin Heidegger, quien se ocupa de articular las «ideas 
corrientes» sobre el lenguaje con «los conceptos» propios del saber filosófico, para hacer 
surgir un saber formalizado. En el primer capítulo del Seminario El reverso del 
psicoanálisis, Lacan asimila este procedimiento a la función del S1 en el discurso del 
amo, en el sentido de que coincide con la función en que “se apoya la esencia del 
amo”31; tal giro, que deja al saber como soporte del poder, facilita que ya no sea 
necesario tener en frente la figura de un monarca o emperador, bastará con un mandato, 
una jurisprudencia, un concepto; es en este sentido que es posible ubicar a la tradición 
filosófica como “juicio de embrague del significante amo sobre el saber [saber hacer]”32. 
 
5.2 El discurso del Universitario: Tercer cuarto de vuelta  
 
“Ya no hablemos de conocimiento. La relación del hombre con un mundo suyo –es 
evidente que partimos de allí hace mucho tiempo, desde siempre, por lo demás– nunca 
ha sido más que un melindre al servicio del discurso del amo. No hay mundo que sea 
suyo si no es el mundo que el amo hace marchar sin discusión”33 
 
Aunque el cambio en el lugar del saber es anterior cronológicamente hablando a la 
creación de las universidades, su incidencia y relación con el poder se sostuvo y difundió 
con mayor fuerza y de manera privilegiada en sus aulas; lo que nos permite vislumbrar la 
estabilidad del lazo social que Lacan denominó «el discurso universitario».  
 
                                               
 
31 Ibíd., p. 19.   
32 Ibíd., p. 164. 
33 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 219. 
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Podemos situar en diferentes momentos históricos, caracterizados por el auge de la 
razón, el movimiento de báscula en el que la dominante de la ley implicada en el discurso 
del amo daba paso al dominio por el saber; un progreso en el que el saber se puso al 
servicio del amo para sostener el poder… Y los titulados universitarios vinieron a nutrir 
las crecientes burocracias.  
 
 S2    a 
 S1  
 
Si recordamos la estructura del discurso y los cambios históricos mencionados 
anteriormente, comprendemos mejor a qué alude Lacan cuando plantea que en el 
discurso universitario el saber “ha ido a parar al lugar del orden, del mando, al lugar 
ocupado en un principio por el amo”34.  
 
5.3 Una pareja que marcha bien. Saber y poder: S2 / S1 
 
En este discurso, el saber ocupa el lugar de agente, pero no hablamos aquí de cualquier 
saber, sabemos que se trata del saber legitimado, formalizado o científico; en este 
sentido, el cuarto de vuelta “hace que en el lugar del amo se instaure una articulación del 
saber eminentemente nueva, del todo reducible formalmente” 35, un saber que comporta 
la pretensión del «todo saber», el S2 “cuya característica es ser, no saber de todo, no 
estamos en eso, sino todo saber”36, de ahí que ocupe el lugar del semblante y ejerza 
como dominante del discurso.  
 
Aquí, la potencia, la fuerza de este saber no proviene del saber mismo, sino de la 
estrecha relación entre el cambio del lugar del saber y el discurso del amo, un progreso 
que, Lacan indica, garantiza el mantenimiento y la perdurabilidad del discurso mismo37, 
pero que además lo hace a partir de una forma que ya hemos mencionado en estrecha 
                                               
 
34 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 109. 
35 Ibíd., p. 85. 
36 Ibíd., p. 32. 
37 Ibíd., p. 31. 
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relación con lo universitario: la burocracia; un sistema de funcionamiento de los estados y 
las instituciones que data de varios milenos atrás, y que tuvo su punto de mayor auge en 
Europa durante la Edad Media, gracias al florecimiento de las universidades y sus 
titulados, quienes se ocuparon y se ocupan de planear, evaluar, seleccionar, calificar, 
cuantificar y medir indistinta e incuestionablemente a personas y saberes, para asesorar 
luego a quienes deciden y ejercen el poder, sin que les sea necesario o exigible mayor 
erudición38. 
 
Históricamente, los equipos de funcionarios, los servidores titulados cumplieron muy bien 
tal semblante, y por eso sus actos y consejos tuvieron las más importantes 
consecuencias. Baste con que recordemos la injerencia de los universitarios en la 
realidad política y económica de sociedades enteras, de “esos principitos de la 
Universidad, que saben muy bien que no es preciso saber algo para enseñarlo”39.  
 
La cara más evidente de lo que hoy reconocemos como burocracia es el trámite, aquel 
que hay que cumplir sin cuestionamiento alguno y sobre el cual, al parecer, no vale la 
pena preguntarse nada, sabemos que está ahí, y que hay que cumplirlo a cabalidad, “no 
hay ningún ideal que recubra un poco la dimensión insensata y caprichosa, propia de 
todo trámite”40. Se cumple y punto, pero no porque del trámite provenga algún saber, sino 
porque es aquello que aparece “para vehiculizar el poder que brota del lugar de la 
verdad”41. 
 
Lacan afirma que el discurso universitario es un discurso pervertido del amo fortalecido 
con oscurantismo, porque, a diferencia de este, el saber ya no reside en el esclavo, en 
quien trabaja o en la singularidad de su saber, sino que se instituye como un «todos 
iguales», en razón del cual cada quien será examinado para medir qué tanto del 
conocimiento que le fue enseñado le permitirá cumplir su función, pues en este discurso 
                                               
 
38 Hemos de recordar aquí lo que plantea Lacan sobre la relación entre el saber y el amo: “no 
desea saber nada en absoluto, lo que desea un verdadero amo es que la cosa marche”. Jacques 
Lacan, Libro 17, op. cit., p. 22.  
39 Así se refería Lacan a los alumnos de la Escuela Normal, quienes se quejaban de la 
incomodidad que suponía el tipo de auditorio que asistía a su seminario en el Hospital Sainte-
Anne. Ibíd., p. 25. 
40 Pablo Peusner, El niño y el Otro: pertinencia de los “cuatro discursos” en la clínica psicoanalítica 
con niños, Letra Viva, Buenos Aires, 2008. p. 120. 
41 Ibíd, p.122. 
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a cada quien le corresponde alguna42, y se cumple de modo tal, porque el saber se 
instala como conocimiento verificable, que por ser utilizado a partir del semblante como 
«todo saber», logra sustentar y prescribir lo que le corresponde a cada quien.  
 
Esta característica que procede de la ubicación del saber en la estructura, es una de las 
razones por las que Lacan designó de esta forma al discurso universitario, pues el saber 
como semblante puede ser confirmado “por la naturaleza misma de la enseñanza”43, que 
está supeditada a la certidumbre y nos enfrenta a la sin salida, al cortocircuito, de que 
“para hacer semblante de saber, hay que saber hacer semblante, y eso se desgasta 
rápido”44; es decir, que actuar como si se supiera exige, más allá de tener el saber, poder 
aparentar que se sabe, y si se trata de sostener tal apariencia cuando se supone que es 
un todo saber, el artificio se descubre pronto, se vuelve insostenible.  
 
Si el saber ocupa el lugar del semblante, quienes se ocupan de enseñar, de presentar a 
los estudiantes el saber, tendrán que sostener igualmente el semblante de saber, pues 
también ellos están excluidos, en calidad de portadores del baluarte del saber, de los 
significantes amo que se enuncian desde el lugar de la verdad. Lo que hacen es servir de 
semblante para transmitir la orden. Por eso representan un cierto poder, de ahí que “la 
función de quien enseña, es del orden del rol, de sostener un lugar que es, 
incontestablemente, cierto lugar de prestigio”45; solo de esta forma podrán cumplir con el 
encargo de la enseñanza, que resulta ser, procurar el S1. 
 
El saber en el lugar de agente es agente que se pone a marchar, que opera solo en la 
medida en que aquello que está en el lugar de la verdad lo pone a funcionar. El S2 es la 
dominante del discurso, pero solo porque obedece el mandato del S1; contrariamente a lo 
que ilusoriamente suponemos, es el poder y no el saber lo que sostiene y define el 
movimiento en el engranaje de los elementos del discurso.  
 
                                               
 
42 Jacques Lacan, Libro 18, op. cit., p. 83. 
43 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 151. 
44 Ibíd., p. 215. 
45 Ibíd., p. 44. 
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Lo que se sitúa en el lugar de la verdad, en el lugar de lo que no se dice abiertamente en 
el discurso y que sin embargo lo condiciona, son los significantes amo; que si 
recordamos las funciones autorizadas por Lacan, son los que organizan, y en el caso del 
discurso universitario, operan para sostener un imperativo que es tan fuerte que bien 
podemos pasarnos la vida entera sin dejar de obedecerlo, la orden del: “–Sigue. 
Adelante, sigue sabiendo cada vez más”46; que es por cierto el mismo imperativo que 
sostiene nuestra relación con la ciencia, así como también el ideal al que nos empuja la 
tradición filosófica. Dos aristas del espectro en el que se sostiene la búsqueda del 
conocimiento, que como hemos visto en los relatos históricos, desde su origen ha 
anunciado como finalidad la comprensión de la naturaleza misma. En palabras de Lacan, 
“el discurso universitario está hecho únicamente para que el saber sea una vestidura. El 
ropaje del que se trata es la idea de naturaleza”47. 
 
Hemos de reconocer que la orden que subyace al discurso universitario se ha difundido 
pródigamente para cada uno de nosotros, podemos cantarla a coro; aceptamos sin 
miramientos que debemos ¡seguir sabiendo cada vez más! Lo que no logramos es 
reconocerla como mandato, más bien se nos aparece como ideal, como necesidad; 
circula de boca en boca sin que sea menester preguntarse por su origen o finalidad, solo 
hay que obedecerla y punto –como el trámite burocrático que debe cumplirse sin 
cuestionamientos–; de ahí que Lacan señale que lo que se encubre en el discurso 
universitario es “el significante que domina el discurso del amo, el de lo arbitrario”48.  
 
Así entonces, es claro que, como discurso, el universitario nos cobija a todos, seamos 
estudiantes matriculados o no, pues concierne a quienes vamos de una evaluación a 
otra, calificados y calificadores, cuantificados y cuantificadores en todos los sentidos; a 
expensas del semblante de saber que encarnamos y encarnan quienes desde diferentes 
campos del cientificismo prescriben, etiquetan y definen, hasta tal punto que llegamos a 
identificarnos con cifras y datos, con los significantes que vienen a representarnos para 
una cierta batería de significantes.  
 
                                               
 
46 Ibíd., p. 110. 
47 Jacques Lacan, Hablo a las paredes, op. cit., p. 42. 
48 Jacques Lacan, Radiofonía, op. cit., p. 21. 
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El discurso universitario se disemina en todas las relaciones y entornos, “ha entrado en el 
nudo de las familias produciendo efectos en sus crías, evaluadas desde edades muy 
tempranas, a partir de padres despojados de su saber inconsciente y convertidos en 
profesores y/o estudiantes de paternidad y/o maternidad”49, su hegemonía es tan 
poderosa que el lazo social que implica pasa desapercibido, de modo que los S1 que 
ocupan el lugar de la verdad se hacen inaccesibles, mientras que la calificación y la 
puntuación se convierten en parámetros ineludibles e inagotables que emergen en todos 
los ámbitos con la fuerza del todo saber; y la universidad, por supuesto, siempre es un 
buen ejemplo para ilustrarlo, “en cualquier examen universitario no se trata de ver quién 
sabe, sino quién puede, quién tiene el poder como para soportar y atravesar los límites 
del saber”50, quien resulta mejor calificado y tras cumplir con todos los trámites, logra 
acceder al preciado pergamino. 
 
Ahora bien, Lacan señala que por encontrarse el signo del amo, el S1 en el lugar de la 
verdad, cualquier pregunta por la verdad resulta aplastada, así como lo que el S1 puede 
encubrir51; no obstante, si se está inmerso en el discurso universitario puede uno 
quedarse fijado “al significante amo que es el secreto del saber”52, dedicado a «sorber la 
leche de la verdad», a la cavilación que, se supone, deberá convertirse en una cierta 
producción; por tanto quien trabaja, lo hace en un intento por hacer surgir la verdad53. En 
este sentido, es preciso recordar, como vimos en el capítulo anterior, que en la estructura 
de los discursos hay una disyunción entre el lugar de la verdad y la producción, lo que 
implica que no es de la verdad de la que procede el producto, sino del lugar del goce, del 
trabajo.  
 
 S2  a 
 S1 ▲ 
 
 
                                               
 
49 Juan Carlos Indart, “Para una clínica del discurso universitario”, Patologías de la identificación 
en los lazos familiares y sociales, Grama Ediciones, Buenos Aires, 2007, p. 83. 
50 Pablo Peusner, El niño y el Otro, op. cit., p. 52. 
51 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 110. 
52 Ibíd., p. 199. 
53 Ibíd., p. 110. 
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Lacan señala, no sin sorna, que “la ciencia nos hace renunciar a ella [la verdad] 
dándonos tan solo su imperativo, Sigue sabiendo en determinado campo –cosa curiosa, 
en un campo que de algún modo está en discordancia con respecto a lo que a ti te 
concierne, buen hombre”54; dicho en otras palabras, la prescripción de objetividad es la 
forma en que la ciencia nos hace renunciar a la verdad, pues en su interés por garantizar 
que los productos se depuren de cualquier subjetividad que pueda invalidarlos, insta a 
poner a la mayor distancia posible al hombre mismo, con lo que inexorablemente la 
verdad que sostiene todo el proceder, resulta excluida.  
 
Paradójicamente, si bien nunca evocamos o nos acercamos a la verdad en la ciencia55, 
por ser a partir de la verdad que se enuncia el semblante, “ella prescinde de nosotros. 
Para hacerse escuchar, le basta decir Hablo”56; se cuela más allá de la pretensión 
implícita de inmiscuirla o no, incluso a pesar de que la ciencia intente deshacerse de ella 
o ponerla «entre la espada y la pared». A fin de cuentas la verdad de cada quien, la que 
lo divide resulta ser una extraña, si bien está con nosotros, no nos concierne tanto como 
podríamos esperar57; de ahí que en el proceder académico y de la enseñanza nos 
sostengamos en el sentido, y ese –como quedó claro– junto a lo verdadero, resulta ser el 
comedero del discurso universitario. 
 
En este sentido, de esa barrera en el piso de abajo, y siguiendo la lectura de lo que 
implica que el imperativo esté en el lugar de la verdad, podemos plantear otra forma de 
cernir las implicaciones del S1, además de aquella que concierne al poder y al mandato 
de seguir sabiendo. Me refiero a cómo opera el significante amo para quien se dedica al 
quehacer intelectual, es decir, a la forma en que el amo, que es el inconsciente, nos 
empuja y sostiene nuestra actividad por medio de un imperativo cuyo origen está en el 
encuentro mismo con la sinsalida de la pregunta sobre el origen, que en calidad de 
enigma es imposible dejar de obedecer, pues subsiste sin que tomemos nota, y es capaz 
de incidir incluso en las indagaciones más abstractas.  
 
                                               
 
54 Ibíd., p. 116. 
55 Jacques Lacan, Libro 18, op. cit., p. 136. 
56 Ibíd. 
57 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 61. 
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Si efectivamente el semblante solo se enuncia a partir de la verdad, podemos suponer 
que en el trabajo de investigación que emprende el investigador o el estudiante –por 
ejemplo acerca de los antecedentes o la nosología de la enfermedad que aniquiló a sus 
familiares, o del modelo relativista de la creación del universo–, ha de haber una relación 
entre su escogencia «temática» y el empeño que sostiene el proceso de indagación 
propiamente hablando.  
 
El método científico que ordenará y definirá su búsqueda, le permitirá no obstante poner 
a suficiente distancia los motivos, las preguntas que empujan su investigación, de modo 
que el enigma se enmascara bajo el semblante de objeto de investigación y su deseo, en 
interés explicativo. Tomará distancia valiéndose de la técnica, de los autores leídos, de 
los conceptos y fórmulas, de tal forma que su labor y su producción escrita aportarán al 
avance del saber sobre el estado de la cuestión, lo que le evitará enfrentarse con lo real 
que subyace a su investigación, un real que por cierto solo podrá ceñir y bordear 
cambiando de discurso; más precisamente, a ese en el que “tan pronto como se 
reflexiona, el más familiar de los lugares se convierte en extraño, y el misterio de la vida o 
el horror de la muerte son invocados”58: el discurso analítico. 
 
5.4 El vértigo universitario. El trabajador y su producto: a / 
 
“Vosotros sois el funcionario de la humanidad que habla en nombre de la colectividad 
sobre ese determinado tema. Sed humildes y prudentes antes de pronunciar palabra, 
pero cuando ya la hayáis pronunciado, sed altaneros y orgullosos.”59 
 
Inmersos en este discurso no hay límite para la tiranía del saber, pues nos sostiene como 
astudes; neologismo que utiliza Lacan en la sesión del 11 de marzo de 1970 y que alude 
a “objeto a” y a “estudiante”, que según Peusner compone además, a partir del verbo 
asteindre, que significa “imponer” y que como verbo sirve de raíz a dos palabras más: 
                                               
 
58 Serge Leclaire y Juan David Nasio, Desenmascarar lo real. El objeto en psicoanálisis, Editorial 
Paidós, Buenos Aires, 1991, p. 41. 
59 Humberto Eco, Cómo se hace una tesis. Técnicas y procedimientos de estudio, investigación y 
escritura, Gedisa Mexicana S.A., México, 2004, p. 204.  
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“estúpido” (stupide) y “estudioso” (studieux); de modo que astudes, o astudados (como 
se traduce más comúnmente) condensa también: ¡estudioso, estúpido e imponer!60. En 
este sentido, tomados como a-formar, ilotas en formación61 no nos queda otra opción que 
ocupar el sitio en el que el discurso nos pone: en el lugar del trabajo62.  
 
La promesa, por el contrario, es que únicamente si se sigue el procedimiento será posible 
alcanzar un cierto poder, hacerse a la retribución que se esperaba obtener a cambio del 
sometimiento. En este discurso nos convertimos en estudiantes crónicos, y despabilarse 
de esa rutina no parece ser una opción; de hecho permanecer ahí es tentador, no solo 
porque la explotación es tolerable, sino porque es bien frecuente en la rutina 
universitaria, en la rutina de la eterna cualificación y examinación, quedarse adormilado: 
el programa, los rituales, los horarios, la regularidad y la ausencia de sorpresas, 
favorecen un automatismo en el que la ley del menor esfuerzo nos da seguridad y hace 
que nos sintamos a gusto. 
 
De ahí que resulte mejor jugar el juego de la Yocracia63, la lucha fantaseada que si acaso 
soportamos nos permitirá conseguir al final del programa algo de prestigio o un poco de 
poder, incluso a costa de una dedicación casi clerical, que por lo demás supone una 
“tensión competitiva por la cual si uno califica, el otro descalifica”64, pues este Yo que se 
pretende idéntico a sí mismo, que domina y gobierna en el discurso universitario es 
imperativo, despótico y avasallador. Diríamos que solo conoce de la fraternidad en el 
sentido de que ella misma tiene su origen en la segregación, pues “está hecha para que 
vendamos a nuestro hermano”65; un despotismo que se sostiene con particular fuerza en 
el discurso que insta a la uniformidad y a la universalidad como imperativo, que por 
medio del mando del saber ha logrado sostener al discurso del amo, a partir de una serie 
                                               
 
60 Pablo Peusner, op. cit., p. 81. 
61 La palabra «formación» por cierto, es sinónima de alineación, serie, orden, fila; unos detrás de 
otros, y todos manteniendo como en la milicia, el paso firme y uniforme. Dicho sea de paso, al 
margen de la educación moral como saber transmitido en las primeras escuelas, fue la instrucción 
militar la que se difundió en el Medio Oriente como la primera forma de enseñanza pública; asunto 
en el que ahondaremos en el último capítulo. 
62 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 223. 
63 “El Yo trascendental es S1, el Yo del amo, aquel que de algún modo encierra en sí como verdad 
cualquiera que enuncia un saber”. Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 66. 
64 Juan Carlos Indart, “Para una clínica del discurso universitario”, op. cit., p. 84. 
65 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 129. 
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indefinida de discriminaciones y ordenamientos jerárquicos que caracterizan lo que hoy 
en día conocemos como el progreso de la organización «civilizadora»66, en el que lo 
heterogéneo rompe por definición la fantasía de totalidad y univocidad.  
 
En el discurso universitario, el trabajador es el estudiante, quien está en el lugar que 
ocupaba el esclavo en el discurso del amo, y por tanto igualmente despojado de su 
función de saber67; lo que tiene consecuencias mayúsculas, pues ellos mismos serán 
productos “tan consumibles como los otros”68, descartables y prescindibles, «material o 
recurso humano»; mero perfil profesional comparado con una lista de chequeo.  
 
No sobra decir que para muchos esta es la oportunidad de ser aspirante, o mejor, es a 
esto a lo que aspiran; situación que devela la colosal intromisión del discurso 
universitario. En la cotidianidad del vínculo que se enlaza alrededor de la enseñanza 
puede verificarse cómo, para buena parte de quienes ingresan a una carrera universitaria 
–curso, taller o cualquiera de las innumerables modalidades de la formación académica–, 
lo que se pretende es “recibir como en la autoescuela el permiso de conducir, siguiendo 
caminos establecidos y con el mismo tipo de examen”69. 
 
De ahí que el estudiante ocupe esta posición identificado como objeto, más precisamente 
como objeto a, plus de goce que puede ser contado, totalizado70 y a-valuado, en el 
sentido de que se le puede asignar un valor, uno que en principio no posee, de modo que 
quien le otorgará ese valor no es él mismo, la valoración vendrá de alguien más y será 
atribuible incluso en razón de la ecuación entre oferta y demanda; lo que implica que 
como trabajador puede ser reducido a un valor, “que debe inscribirse o deducirse de la 
totalidad de lo que se acumula”71, y es en razón de tal acumulado que se le asigna una 
calificación en el umbral de una escala homogénea, lo que termina por mostrar que es lo 
acumulado y el valor que se le atribuye lo que tiene peso, no el saber.  
 
                                               
 
66  Serge Leclaire y Juan David Nasio, op. cit., p. 38. 
67 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 159. 
68 Ibíd., p. 32. 
69 Ibíd., p. 44. 
70 Ibíd., p. 192. 
71 Ibíd., p. 85. 
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En diciembre de 1969, tras reconocer un moderado respeto por los eventos de mayo del 
68, Lacan señalaría las implicaciones de que en el discurso universitario «el saber tenga 
la sartén por el mango»: “Ustedes [estudiantes del centro experimental universitario 
Vincennes] son producto de la Universidad y demuestran que son la plusvalía, aunque 
solo fuera por lo siguiente –algo que no solo consienten sino que aplauden, y no veo por 
qué yo tendría que poner objeción alguna–, es que ustedes mismos salen de aquí 
igualados a más o menos unidades de valor. Vienen aquí a hacerse unidades de valor. 
Salen de aquí estampillados como unidades de valor”72; declaración que si bien en su 
momento enardeció los ánimos, no dista mucho de corresponder a los fundamentos de lo 
que podemos percibir que está en juego cuando escuchamos hablar de la «educación 
para el mercado laboral», en la que sin mayores remilgos se presenta la relación entre 
estudiantes y trabajadores como materia prima o mano de obra.  
 
Unos y otros tendrán que trabajar para producir algo, y solo en razón de los productos 
certificados a cada quien se les otorgará el valor de cambio para el mercado; solo así se 
podrá oficiar como funcionarios de la humanidad y tomar la palabra con orgullo y 
altanería, como recomienda Eco. “Todos, unidades de valor –para tener en su cartuchera 
el báculo de la cultura, mariscal del diablo, además de medallas, como en los concursos 
de ganado, que les colgarán con eso que osan llamar master. Formidable, tendrán de 
esto en cantidad” 73. 
 
Pero lo que subyace en el discurso es que, como producto, lo que surge es un sujeto 
barrado, un sujeto dividido entre los significantes amo y el saber74, sujeto que en principio 
la ciencia misma ha excluido, es pérdida; ya que no encuadra con el principio de 
objetivación, que requiere únicamente para su sostenimiento al ser que piensa, al 
estudiante identificado con el objeto a75. Tal sujeto, entonces, es además causado porque 
la calificación y el imperativo que el saber exige del objeto que es el estudiante no tienen 
límite, nunca alcanzará el saber propuesto por el significante amo, pero además, en tanto 
sujeto no será completado, más bien inmerso en el discurso revelará su hiancia.  
 
                                               
 
72 Ibíd., p. 216. 
73 Ibíd., p. 198. 




El estudiante, como recuerda Indart, se manifestará con síntomas, conformará la 
estudiantina, comerá y dormirá a deshoras, se enfermará, pues está afectado “por un 
cierto desorden de su goce”76, lo que Lacan denomina, “el malestar de los astudados”77; 
el sujeto en tanto producto del discurso se revelará como síntoma, solo así le hará frente 
al imperativo, y si acaso es vislumbrado será señalado como irruptor en el orden 
hegemónico, hará chirriar el engranaje.  
 
Peusner ejemplifica tal aparición del sujeto en el ámbito educativo de la siguiente forma: 
“Hay gente que no soporta exponerse a eso, que prefiere no presentarse –o, en ciertos 
casos, presentarse y desmayarse en medio del examen–. Son formas algo salvajes de 
recuperar la subjetividad ante un sistema que está hecho para despojarlos de ella”78. Otro 
ejemplo de la inadecuación a la que estamos casi acostumbrados y que parece inspirado 
en las correrías de los goliardos, son ciertas carreras de los estudiantes, no las que 
cursan en las aulas sino las que escenifican en las calles, esas a las que les canta Piero 
y que sirven para que, como decía Lacan, el régimen los exhiba y diga: “Mírenlos cómo 
gozan”79. 
 
Lo anterior como consecuencia de que en la naturaleza del lugar del estudiante con 
relación a la progresión del saber se está siempre en calidad de dominado, esto es, en 
posición de servidumbre; de ahí que el goce surja del lado de quien ocupa el lugar 
moderno del esclavo, y lo hace por diferentes vías, principalmente la del síntoma, por 
cuanto este representa la aparición de la verdad ante la falla en el saber80. 
 
El discurso universitario se muestra tan voraz que cuando surge el síntoma, el saber 
como semblante que ubica a cada quien en su lugar, repite la orden del sigue sabiendo, 
para que quien esté en el lugar del trabajo pueda reabsorberlo, catalogarlo y significarlo –
y pronto abundan las investigaciones, por ejemplo  sobre las causas de la deserción 
escolar, los índices de consumo de sustancias psicoactivas en estudiantes universitarios, 
                                               
 
76 Juan Carlos Indart, El padre y el profesor, op. cit., p. 36. 
77 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 111. 
78 Pablo Peusner, El niño y el Otro, op. cit., p. 52. 
79 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 223. 
80 Jaques Lacan, Libro 20, op. cit., p. 224. 
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etc.–; saber formalizado que se sumará al acumulado, pero que no impedirá que el sujeto 
dividido siga siendo lo producido por el discurso.  
 
A pesar de que el saber en tanto red logra atrapar fácilmente cualquier tipo de respuesta 
subjetiva81, el sujeto irremediablemente aparecerá de alguna forma, pues como hemos 
dicho, es el producto del discurso universitario, y de su emergencia dependerá que el 
discurso tenga que girar; claro está, si no se queda atrapado, pegado al imperativo del 
S1.  
5.5 ¿Más allá de la producción escrita como desarrollo 
del pensamiento?  
 
“Cuando escribo encuentro algo. Es un hecho, al menos para mí. Eso no quiere decir que 
si no escribiera no encontraría nada. Pero en fin, quizá no me daría cuenta.”82 
 
Si el producto del discurso universitario es el sujeto tachado, un sujeto ávido de saber y 
no un sujeto que sabe, y la producción escrita de los estudiantes universitarios viene a 
sumarse al saber formalizado que opera para sostener el poder, siendo entonces mero 
trámite a cumplir por parte del trabajador cuyo mandato deriva de la burocracia, que 
evidencia el paso de los estudiantes por las aulas (texto escrito que se guarda y desecha 
o que guardándose se desecha, como estrategia pedagógica del semblante de saber 
para garantizar mediante la repetición su propio sostenimiento, y producto que viene a 
representar a esos que son los estudiantes, igualmente transaccionables y descartables), 
hemos de preguntarnos si esa producción revela algo más, si deja entrever en qué 
consiste la tachadura del sujeto... Antes de apresurarnos a dar por sentada una 
respuesta, tarea que se ciñe al estilo universitario, permítaseme zigzaguear un poco, sin 
omitir lo escrito hasta aquí.  
 
Es posible que el estudiante escriba con la intención de que, tras la elaboración de su 
producto, nada siga siendo como era antes de haberlo escrito83; como si con su texto 
                                               
 
81 Ibíd., p. 54. 
82 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 25. 
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tratara de conjurar «la magia de un amo». No obstante, como estudiante es mero 
recipiente, un receptor que debe admitir, almacenar y repetir lo que sea que le diga el 
profesor, pues su característica es estar ávido de saber84. En las relaciones entre los 
estudiantes y los profesores, “el primero no tiene más que callarse, le queda la 
conciencia de su vacío de saber, pero esto no hace que sepa, eso sólo se autorizará 
después”85, tras la titulación. Como el avaro que no tiene relación con el dinero como 
símbolo, sino como puro objeto86, el estudiante no se relaciona con el saber en tanto 
puede conducirlo por caminos insospechados, sino como información cierta que debe 
almacenar. Si para el avaro el dinero no sirve para nada, salvo para hacerlo desear87, la 
avidez del estudiante, esa que lo ubica como aquel que quiere saber, en la medida en 
que está separado del saber mismo, o mejor, “en la brecha así abierta entre el saber y 
él”88, es lo que lo acerca al goce; goza en el lugar de astude y su producción escrita 
proclama todo lo que no sabe. Así, en la institucionalidad, mientras más se atenga a 
escribir estrictamente lo que le fue indicado y repita el trozo de saber prescrito, mayor 
valor le será asignado.  
 
Circunstancia que se justifica en el ámbito de la enseñanza porque, como estudiante, su 
producción escrita no se reconoce como parte del saber que requiere ser legitimado, 
excepto por supuesto, la tesis de grado, pues esta queda sometida al procedimiento que 
le da su estatuto a la ciencia, es decir, depende del “consentimiento de todos los 
autorizados en ese campo científico”89.  
 
La tesis de grado queda a expensas del tribunal intelectual, que como en cualquier juicio 
se conformará para emitir un veredicto, en principio, no sobre el estudiante –lo que se 
consideraría poco ético, o cuando menos, inapropiado–, sino sobre su producción escrita, 
                                                                                                                                              
 
83 Aludo aquí a lo que Žižek llama la magia del amo; “nada es totalmente lo mismo, luego de que 
él pronuncia su Palabra…”. Slavoj Žižek, op. cit. p. 112. 
84 “Aquel que quiere saber (como á-vido de saber) se inscribe en la universidad para escuchar la 
forma como se le otorga el saber del amo muerto –no forzosamente para contribuir al saber 
mismo–“. Marie-Jean Sauret, “Clínica y discurso”, Revista Trazos, Bios Editores, Medellín, 1997, 
p. 20. 
85 Jacques Lacan, Libro 16, op. cit., p. 360. 
86 Gerard Wajcman, op. cit., p. 87. 
87 Ibíd. 
88 Marie-Jean Sauret, op. cit., p. 20. 
89 Jacques Lacan, Libro 18, op. cit., p. 41. 
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que a su vez será presentada y «defendida» por el estudiante; es decir, que la tesis entra 
en este escenario como presunta culpable; por fortuna se puede hablar de lo escrito y el 
texto está ahí como evidencia para que el estudiante pueda presentar los descargos y 
dar testimonio, procedimiento al final del cual los jurados decidirán la calificación de la 
tesis, una valoración que se registrará en el historial del estudiante y que por una suerte 
de desplazamiento operará, más que sobre la tesis, sobre él mismo.  
 
Lacan señala que cuando se sigue la línea de la Universidad, aquello que se produce es 
algo cultural, a saber, la tesis de grado90, que por ser del orden de la producción tiene 
relación con el significante amo en la medida en que, gracias a esta al estudiante se le 
otorga la titularidad y el prestigio que implica; además porque en el orden del engranaje 
del discurso, es en razón de la tesis que el estudiante logra hacerse al «nombre de 
autor»; “tendrán derecho a hablar allí, solo con esta estricta condición, que quedarán 
etiquetados para siempre por su tesis. Esto constituye todo el peso de su nombre”91, es 
decir que la presencia del estudiante y su recorrido por el programa será substituido u 
homologado por la tesis, y tras acceder al nombre adquirirá la legitimidad para decir lo 
que quiera, pues será la titularidad lo que le brindará la posibilidad de hacer semblante 
del saber, lo representará incluso al margen de que en lo sucesivo no quiera saber nada 
sobre el contenido de su producción escrita, que en este orden sirve de intermediaria 
para pasar de un lugar al otro en el discurso.  
 
Como producto que es presentado al S2, ya habrá valido para acceder a ese nombre que 
hace que a cada titulado se le atribuya –sostenido desde el lugar del semblante– el saber 
de la profesión, y que en adelante precederá al nombre propio: “esto es lo que 
desempeña el papel de significante amo”92. En palabras coloquiales, sirve para que al 
final «uno se de importancia» al margen de lo rigurosa que haya sido su producción 
escrita; basta con que resulte aprobada.  
 
La evaluación dará paso al reconocimiento –uno que no depende necesariamente de 
cuánto se haya adaptado o cuanto haya aprendido el estudiante–, que habilitará al 
                                               
 
90 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 206. 
91 Ibíd. 
92 Ibíd., p. 207. 
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titulado para sumarse al mercado laboral, un título que ya no es signo de nobleza o 
aristocracia sino un certificado para incorporarse, como en la milicia, al sistema de 
producción, circunstancia que no cambiará por muy especializado o general, estructurado 
o desorganizado, coherente o inconsistente que haya sido el saber formalizado recibido; 
lo que importa como ya dijimos, es que al recibir el pergamino se habrá accedido al 
nombre. En palabras de Lacan: “Por otra parte, generalmente ustedes se conforman con 
eso”93.  
 
En otro sentido, si partimos de aceptar que lo escrito no es exactamente el lenguaje, sino 
que es desde lo escrito que se puede interrogar el lenguaje justamente porque no lo es94, 
logramos notar cómo en la producción escrita hay algo del orden de una pérdida, y eso 
que se pierde atañe directamente al orden de lo real, o en otras palabras, a eso que tiene 
que ver con el objeto y que no logra ser circunscrito en el orden simbólico, pues se 
constituye como una falta.  
 
Así las cosas, el texto actúa respecto de eso real como si se tratara de los hilos de una 
red que intenta atrapar o delimitar un espacio, pero al hacerlo no logra cercar eso mismo 
que intenta nombrar, sino que se convierte en la evidencia de aquello que falta; el texto 
se ordena y se estructura alrededor de una ausencia. Empero, cuando la escritura está 
vinculada con el saber teórico y sus enunciados tienen el  estatuto propio del discurso 
científico, se busca que se sostenga con una consistencia interna, que por principio 
lógico excluye la posibilidad de dejar cabos sueltos, es decir, desconoce al escrito como 
trama; que como tal labor indica, solo puede tejerse haciendo nudos.  
 
Cuando hacemos nudos intentando entretejer los enunciados, a la vez que tejiendo la 
red, los hilos que se tejen indefectiblemente construyen agujeros, siempre algo queda por 
fuera y cuelga95. Así, el texto escrito actúa con lo real de una forma similar a la red que 
trata de delimitar y apresar un cierto espacio, la escritura de una palabra, de un 
enunciado; es una operación en la que quien escribe trata de resolver con las palabras 
de las que dispone la relación con el objeto, pero al trazar cada letra, anuda y excluye 
                                               
 
93 Ibíd. 
94 Jacques Lacan, Libro 18, op. cit., p. 60. 
95 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 169. 
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aquella falla innombrable en la que habita lo real. De modo que “ningún texto puede 
poner en juego lo que su textura misma intenta tapar; ningún artificio de escritura puede 
desbaratar verdaderamente la intrínseca función del revestimiento del texto”96.  
 
En la escritura académica o científica que se ocupa del saber formalizado, por aparentar 
que los argumentos son el conocimiento del objeto e incluso el objeto mismo, se pasa por 
alto que se trata de un saber utilizado a partir del semblante. A pesar de tal omisión, lo 
simbólico se enfrenta bien pronto con el tope lógico en el que emerge lo imposible. Es ahí 
donde surge lo real97, y eso real agujerea el semblante articulado que es el discurso 
científico, lo quiebra, lo empuja y revela su debilidad, incluso si tal discurso continúa 
avanzando sin cuestionarse por si el saber en el que se fundamenta es o no semblante. 
Por tanto, quienes se ocupan de salvaguardar el avance del pensamiento no tienen más 
referencia de lo real que lo imposible donde desembocan sus deducciones y conceptos98. 
Así, para los estudiantes el cuestionamiento de tal saber queda subsumido, subyugado, 
en el sistema mismo que prescribe y programa cuál saber es el adecuado y cómo debe 
ser reproducido. 
 
Si se escribe desconociendo que la escritura misma es ante todo recubrimiento del 
objeto, que la escritura “es algo que se articula como hueso cuya carne sería el 
lenguaje”99, y que lo escrito es el material que transforma nuestras palabras y no la 
naturaleza en sí, corremos el riesgo de suponer, tal y como opera el semblante de saber 
en la ciencia, que el texto escrito ordena algo que el pensamiento habría «sacado a la 
luz» y que por tanto permitiría conocer al objeto; así, en el registro de tal esclarecimiento 
no habría lugar para aquello que falta: el objeto mismo.  
 
Entonces, para quien ocupa el lugar del trabajo, la producción escrita se convierte en un 
esfuerzo agotador por dejar lo más claro posible el sentido de sus palabras, y en tal 
esmero, una y otra vez tomará nota de que tal intento lo conduce inexorablemente al 
fracaso, pues además de que el sentido nunca aparece completo, el objeto se escabulle 
                                               
 
96 Serge Leclaire y Juan David Nasio, op. cit., p. 18. 
97 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 131. 
98 Jacques Lacan, Libro 18, op. cit., p. 28. 
99 Ibíd., p. 139. 
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entre enunciados; precisamente en la medida en que todo aquello que constituye el 
significado es lo que se deriva del semblante100.  
 
Por otra parte, la estructura lógica que sustentará el escrito en concordancia con las 
leyes gramaticales no tendrá más soporte que la estructura misma del lenguaje; de ahí 
que a pesar de su empeño por completar el sentido, se enfrentará cada vez con que algo 
falta, algo se desliza –esa certidumbre de no lograr encontrar las palabras justas–.  
 
Para tratar de eludir la presencia de tal ausencia o bien dejar de lado su encargo, 
arriesgándose a sufrir las consecuencias de no cumplir el trámite, las más de las veces 
ignora tal presencia, lo que le permite continuar omitiendo esa inadecuación. Así, se 
valdrá de los medios más expeditos para quitarse de encima la incongruencia, repetirá 
con palabras distintas intentando obedecer el sentido de los enunciados autorizados, 
copiará al pie de la letra lo escrito por otros antes que él, incluso a riesgo de ser 
sorprendido y acusado de plagio, cualquier cosa antes que atreverse a escribir algo que 
lo deje en evidencia, que deje constancia de que no sabe o de que no logra cumplir el 
imperativo que sostiene el discurso; pues reconocerse y ser reconocido por su ignorancia 
–salvo cuando es a título de ostentar “la docta ignorancia”101–, pone en riesgo al ilusorio 
yo del amo; a pesar de ser justamente esta situación la que justifica su lugar como 
estudiante.  
 
Ahora bien, acerca de la estructura exigida para la producción escrita, podemos derivar 
que las exigencias de la lógica argumentativa son una cara del significante amo, leyes 
que prescriben las cualidades de los textos escritos y que sirven al propósito de rechazar 
lo que no importa al propio discurso, cuyas exigencias pueden operar como un eficaz 
aparato de represión, que como imperativo suponen el sometimiento a la estructura 
señalada; como si la escritura fuese reductible al ámbito del ejercicio racional, y en tal 
sentido, como si se lograra eficazmente revelar el objeto del conocimiento que estaría en 
las conclusiones del texto suficientemente iluminado y conocido –por supuesto, depurado 
del sujeto–. 
                                               
 
100 Ibíd., p. 114. 
101 Formulación del cardenal Nicolás de Cusa, respecto de la cual hay que reconocer que, “la 
docta ignorancia es docta mucho más que ignorancia”, Alexandre Koyré, op. cit., p. 13. 
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En general, como señalamos antes, todo producto escrito en el marco del vínculo 
universitario queda supeditado a revisión en los términos de ese mismo estatuto; no 
obstante, en las últimas décadas alcanzamos a percibir cómo cada vez más se aligera la 
exigencia de rigor, al punto en que es posible obtener el título sin necesidad de escribir 
una tesis de grado. Tal consentimiento por parte de quienes están autorizados desvirtúa 
tanto el estatuto de la producción como a quienes están inscritos, y esto motivado por el 
abrumador avance de un discurso al que solo le interesa la producción y el sostenimiento 
de la oferta y la demanda de titulados dotados de suficientes créditos, aptos para 
ingresar al mercado laboral; en tal perspectiva, las regulaciones que provienen de la 
legislatura buscan garantizar cobertura, el cumplimiento de los indicadores y de las cifras 
que figuran el intercambio entre academia y mercado. Un orden en el que aparece más 
bien desnudo el mecanismo según el cual se estudia para mezclarse con los que 
trabajan.  
 
Así las cosas, las tesis son un registro que hace parte del inventario, se cuentan102 y 
catalogan, se verifica cuántas tuvieron una mención y esto revierte para la institución en 
términos de lo que contemporáneamente se llama acreditación; las buenas tesis hacen 
que se incremente el valor de la universidad –por supuesto no es el indicador que tiene 
mayor ponderación en las escalas valorativas; aún así, son contadas como signo de la 
calidad de la enseñanza de la institución–.  
 
En esta ecuación, los estudiantes son clientes que pagan por un servicio, los profesores 
son empleados pagados para cubrir la demanda de acuerdo a la oferta de programas, 
que como encargados de transferir el saber científico quedan reducidos a ser simples 
anaqueles. Los estudiantes, tras admitir el saber, son examinados, calificados y 
certificados; después podrán convertirse en profesores o integrarse al mercado laboral en 
ejercicio, que ya no está restringido a las esferas de poder burocrático como antaño sino 
desperdigado en todos los ámbitos de producción que requieren igualmente «recurso 
humano» cualificado (y no propiamente lleno de cualidades como la palabra lo indica, 
                                               
 
102 “Si está escrito, cuentan las palabras. […] Cuando está escrito es contable”. Jacques Lacan, 
Libro 18, op. cit., p. 67. 
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sino de certificaciones que sustenten la titulación); porque contar con un número 
suficiente de titulados termina acreditando también a las empresas.  
 
Los estudiantes son como unidades de valor que suman para ellos mismos, para sus 
maestros (quienes adquieren unas cuantas unidades de valor extra en caso de dirigir las 
tesis de grado de los estudiantes) y para la universidad, que tras titularse, vienen a sumar 
como unidades de valor para quienes les den trabajo, así como también en cualquier otro 
ámbito en el que puedan ser contados como dato estadístico.  
 
En este orden, el texto escrito se convierte en mera herramienta del trámite; el profesor o 
la institución exige el escrito porque ésta es la forma diseñada por la burocracia que vela 
por el funcionamiento del sistema educativo, para examinar, evaluar y calificar al 
estudiante; de ahí que sea mero requisito a cumplir.  
 
Aún así, en lo que me concierne, es necesario que tomemos en consideración si hay algo 
distinto del lado del estudiante que se ponga en juego para la producción escrita. Si el 
saber en el discurso universitario no es el producto, y si el texto escrito no es producto 
del saber, sino del trabajo, el escrito como tal puede comportar una característica 
especial, transportar algo de la hiancia por la cual es causado el sujeto; al menos porque 
tiene que hacerse cargo de él, de las palabras organizadas de una cierta forma. Si 
aceptamos que la palabra aventaja siempre al hablador103 y por tanto el hablador es un 
hablado, la palabra escrita dirá más de lo que quien escribió quiere racionalizar, será la 
huella de algo más que el saber formalizado; cuando menos la marca de la evidencia del 
sujeto que se intentó excluir.  
 
El texto escrito por el estudiante se pone en su lugar y tanto el escrito como el estudiante, 
indistintamente, resultan calificados tal y como exige el discurso científico; pero eso no 
implica que entre las palabras escritas no transite el deseo con sus propios imperativos, 
que son otros que los del mercado. Algo de quien escribe se cuela en el texto; incluso tal 
relación puede suceder de manera tan recíproca, que algo del texto resulte colándose 
                                               
 
103 Ibíd., p. 72. 
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para quien escribe, de modo que en la producción escrita hay algo más que los 
enunciados.  
 
A partir del ejercicio de la escritura de quien trabaja, surge la posibilidad de tomar la 
palabra, de ser tomado por ella, de modo que los efectos de su producción en lo que 
atañe al sujeto no podrán ser reabsorbidos por el todo saber, pues se trata de un saber 
que no se sabe, que se resiste a ser localizado y comprendido. En la medida en que el 
discurso científico lo proscribe y tiene como principio no ocuparse de esa singularidad, 
esta aparece cada vez que se toma lápiz y papel, siempre que el explotado del discurso 
se dispone a escribir. El fracaso y la fortuna es por tanto que tal aparición entorpece y 





6. Capítulo sexto: La reducción del saber a 
la gestión del mercado en los emporios 
universitarios. Todos obsoletos. 
 
“No queda sino agregar al arte, la cultura y la comunicación, colonizados por las 
industrias culturales, como focos y vectores de «imbecilidad». El capitalismo cognitivo y 
cultural no equipa la subjetividad con el «conocimiento», sino con la tontería, aún cuando 
esta sea calificada y sobre calificada (licenciatura, maestría, doctorado)”1 
 
Pensemos por un instante en un discurso que no requiera girar, en uno en el que las 
relaciones entre los elementos marquen un circuito completo e infinito; por supuesto, 
pretendería bastarse así mismo y por tanto excluir todo aquello que dificulte su 
expansión, se trataría de un discurso “locamente astuto”2 que marcharía muy rápido, y 
seguramente “se consumaría tan bien, que se consumiría”3. Sería un discurso 
avasallador e imperioso; voraz, en el que cada quien competiría por desplegar esa 
misma voracidad, en el que se calcularía lo incalculable, uno que comportaría «el único 
síntoma social», a saber, “que cada individuo es realmente un proletario, es decir, que no 
tiene ningún discurso con el cual establecer un vínculo social, dicho en otro término, 
semblante”4; que por lo mismo, sería calificado entonces, como seudodiscurso.  
                                               
 
1 Maurizio Lazzarato, La fábrica del hombre endeudado. Ensayo sobre la condición neoliberal, 
Amorrortu Editores, Buenos Aires, 2013, p. 179. 
2 Jaques Lacan. Conferencia en Milán del 12 de mayo de 1972, op. cit., p.13.  
3 Ibíd. 
4 Jacques Lacan, La Tercera, Versión digital del texto extraído de "Actas de la Escuela Freudiana 
de París", Varios autores, Editorial Petrel, Barcelona 1980, p. 7. Disponible en: 
http://www.edipica.com.ar/archivos/jorge/psicoanalisis/lacan6.pdf  
Para los desarrollos de este capítulo entenderemos de esta forma al proletario. 
188 ¡Todos a-formar! La producción escrita de los obreros del Alma Mater. 
 
 
Quizá nos resulte simple para acercarnos a esa formulación, concordar en principio con 
que en la sociedad capitalista lo que interesa es fundamentalmente de índole mercantil, 
de la plusvalía y lo que se juega en torno al dinero: al capital; sabemos que conviven la 
explotación y la especulación junto a la caridad y la filantropía, la inclusión y la exclusión, 
la guerra como medio para alcanzar la paz.  
6.1 No es un giro, es una torsión: el discurso capitalista  
 
“Como si el capitalismo hubiera de hacer indiferentes a los hombres,  
como lo hizo con las cosas”5 
 
Hasta ahora hemos ahondado en los cuatro discursos de Lacan. Él mismo nos advirtió 
que “no hay treinta y seis posibilidades, hay solamente cuatro”6. No obstante escribió uno 
más, un discurso por completo excluido de los otros pues no es un discurso del 
semblante, en el que por tanto las relaciones entre los elementos se ven tergiversadas. 
Lo denominó discurso capitalista o discurso del capitalismo –leámoslo tal cual, discurso 
capitalista o del capitalismo, no discurso del capitalista, lo que de entrada nos indica que 
algo cambia radicalmente en el lazo social y en el sujeto del que se trata–. En su 
momento Lacan afirmó que se trataba del sustituto del discurso del amo7, un discurso 
respecto del cual el analítico estaría al acecho8, pero que por no ser del semblante no es 
propiamente un discurso, ni sería en absoluto lazo social9. 
 
Nos dirá que el discurso capitalista es la mejor expresión del discurso del amo, en 
“curiosa copulación con la ciencia”10; cópula que escribe en un cuatrípodo que no cumple 
con las restricciones de los cuatro discursos y que por tanto no emerge de un giro de los 
demás, sino de una torsión que invierte los lugares ocupados por el sujeto y el S1 en la 
                                               
 
5 Gilles Lipovestsky, La era del vacío, ensayos sobre el individualismo contemporáneo, Editorial 
Anagrama, Barcelona, 1986, p. 43.  
6 Jaques Lacan. Conferencia en Milán del 12 de mayo de 1972, Versión digital publicada el 21-03-
2013, http://elpsicoanalistalector.blogspot.com/2013/03/jacques-lacan-del-discurso.html p. 15. 
7 Ibíd., p. 13. 
8 Jaques Lacan, Libro 18, op. cit., p. 154 
9 Jaques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 179 
10 Jaques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 116. 
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estructura del discurso del amo, lo que a su vez cambia el sentido del vector entre el 
lugar de la verdad y el de semblante.  
 
Veamos cómo lo presenta en la Conferencia pronunciada en Milán el 12 de mayo de 
1972, en contraste con la escritura del discurso del amo: 
   
 
Discurso del amo      Discurso capitalista 
 





En la escritura podemos entrever que el sujeto aparece en el lugar que ocupa en el 
discurso de la histérica, que, como recordarán, Lacan relaciona con el discurso científico. 
Además, el S1 está en el lugar que ocupa en el discurso del universitario, y los otros dos 
elementos permanecen en el lugar que ocupan en el discurso del amo. Así logra escribir 
la «curiosa copulación» amalgamando esos tres discursos: el del amo, el de la histérica y 
el del universitario, los tres discursos en los que la voluntad de dominio es más que 
evidente. 
 
Si seguimos los vectores del discurso capitalista, notamos que se trata de un circuito que 
gira indefinidamente sin imposibilidad y sin barrera, un recorrido como el trazado por el 
signo infinito, ∞ en el que, por tanto, todos los elementos pueden indistintamente 
alcanzar cualquier lugar, sin que se afecte el curso de las relaciones, pero en el que 
además, el sujeto ya no aparece separado del objeto que entonces lo «completaría».  
 
Colette Soler lee el discurso de la siguiente forma: “el sujeto manda a la cadena S1-S2 
que le responde algo, el pensamiento científico y técnico, que a su vez instrumentaliza el 
lenguaje para obtener efectos técnicos sobre la realidad y el mundo”11. Así, en el circuito, 
si bien el sujeto pone en funcionamiento la cadena de producción, los objetos mismos 
terminan por mandar sobre el sujeto: “es el circuito cerrado del mandamiento y no hay 
                                               
 
11 Colette Soler, Los discursos de Lacan, Seminario del Colegio de Psicoanálisis de Madrid, 
Colegio de Psicoanálisis de Madrid, España, 2007, p. 138. 
 
 S2 
S1  a 
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más sitios dominantes del discurso”12. Entonces, en el capitalismo lo que aparece es un 
tipo de relación de consumo entre un sujeto y un objeto, que no es individual sino idéntico 
para todos los sujetos, pues sale de la línea de producción en masa; funcionamiento que 
nos deja entrever el lugar privilegiado del efecto homogeneizante13 que implica que 
estemos todos a expensas de tal discurso.  
 
Recordarán que en el discurso del amo Lacan escribió la estructura misma del 
surgimiento del sujeto en la articulación significante, cuyo producto es el objeto a en el 
lugar de la pérdida. Ahora bien, al leer según las indicaciones que dan las flechas, en el 
discurso capitalista tendríamos que un sujeto es lo que determina al significante amo que 
desde el lugar de la verdad hace que el saber trabaje para producir el objeto a, que 
retorna al sujeto que en principio actuó como agente. ¡Menudo embrollo! El sujeto es él 
mismo, con su objeto. 
 
Parecería que el sujeto es entonces mero sujeto del conocimiento que está capacitado 
para producir los objetos que lo completan; el vínculo paradojal de un individuo con su 
objeto. En ese circuito, la dificultad u obstáculo, si traemos a colación que cuando 
hablamos de capitalismo hablamos de mercado, es que el personaje en cuestión tenga 
los recursos económicos para comprar y luego consumir el a, y punto.  
 
Es claro que no nos referimos a un sujeto dividido, sino a uno completado por el objeto, 
para quien no operaría la falta del objeto en tanto causa de deseo, sino que dispondría 
de la positivización del objeto en los objetos del mercado14. Dicho de otra manera, el 
discurso capitalista sabe aprovechar en su itinerante mercado la cuestión de la falta de 
objeto que moviliza el deseo, de ahí que los productos a la venta se ofrecen justamente 
como aquello que a cada quien le falta. La estrategia de mercadeo convierte el producto 
que oferta en aquello que al consumidor le hace falta, incluso empieza a faltarle cuando 
el producto sale a la venta. Así, el consumo parece una obviedad: «lo que a usted le 
falta, yo se lo vendo».   
 
                                               
 
12 Ibíd. 
13 Ibíd., p. 139. 
14 Jaques Lacan, Libro 10, op. cit., p.41. 
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Permítanme intentar otra lectura: tal vez se trate de un sujeto que se dirige al amo para 
hacerle la solicitud de un objeto15, quien a su vez hace extensiva la solicitud a los 
encargados del saber, o mejor a los que tienen la capacitación para producir el objeto de 
acuerdo a los requerimientos del primero, quienes se encargarán del diseño y de la 
manufactura del producto, y tras terminar, entregarán el pedido listo para el consumo. El 
problema es que, como señalamos antes, podemos descartar que sea el sujeto del que 
hemos venido hablando quien encargó el objeto por su propia iniciativa. Más bien 
aparece un consumidor que escoge algo de entre un catálogo, lo que implica que el 
aparato ya estaba listo o por lo menos diseñado antes de que el comprador se dirigiera al 
vendedor; de ahí que la innovación no provenga necesariamente de la demanda, sino 
más bien la demanda surge por cuenta de la oferta.  
 
Tras la producción del objeto se reiniciaría una vez más el circuito, bien fuese por la 
reactivación de la demanda por el no-sujeto –por el consumidor–, por pedido del 
vendedor o por «creación» del experto. En todo caso, se continuarán produciendo 
objetos para los consumidores16, quienes pagarían al industrial que contratará al 
profesional para que use su saber, trabaje y produzca el objeto en sí. En este circuito la 
orden se transforma en contrato laboral o de obra, y el saber científico o técnico se 
convierte en propiedad de patrón, uno que el consumidor no necesita ni quiere saber, 
pues para el aprovechamiento del objeto solo precisa de las instrucciones de 
funcionamiento; es suficiente incluso con que adquiera la garantía que se anticipa al 
deterioro de acuerdo con las leyes del mercado y el consumo.  
 
Así, no hay lugar a nada externo al circuito pues lo que importa es la relación de goce del 
sujeto con su recién adquirido objeto; aquel que «eligió libremente» de entre los demás 
objetos exhibidos y que por un breve instante le permitirá  identificarse, completarse con 
su objeto. Como reza el slogan: ¡eres lo que consumes!; una sentencia que atañe al ser y 
no al tener, o mejor, en la que el tener que es el empuje, resulta subsumido por la 
fantasía del ser, lo que puede justificarse si tenemos en cuenta que el objeto se 
consume, se incorpora.         
                                               
 
15 Claro que en este caso no hablaríamos de ninguna clase de amo, sino de un vendedor. 
16¡Y quien no lo es! Como afirma «Tal Cual», el ícono animado del Boletín de Consumidores 
Colombiano: “A fin de cuentas, ¡Todos somos consumidores!, tal cual”. 
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6.2 Los objetos y sus consumidores 
 
Si tratamos una lectura más podremos entrever de qué tipo de objetos hablamos y 
quiénes son aquellos que se-consumen: El S1, como dijimos, pasa a ser lo determinado 
por el consumidor, de modo que lo que está abajo a la izquierda (pues ya no hay lugar 
para la verdad) es determinado por el agente, y si es un encargo no hay lugar para el 
semblante; a su vez, la ciencia y la tecnología como el saber que más interesa, se pone 
en marcha y produce objetos; un objeto tras otro, de todos los colores, tamaños y 
modelos, objetos que hacen que los consumidores tengan una apetencia tremenda.  
 
Lacan se refiere a esos objetos como letosas, neologismo que construye y que en 
francés se escribe «lathouse», proviene de la unión entre la palabra aletheia, que 
significa la alternancia entre el ocultamiento y des-ocultamiento, de la que retoma la 
partícula lathos para señalar que “la verdad no está en absoluto descubierta”17, y del 
sufijo “ouses”, que “no es el Otro, no es el ente, está entre los dos. No es tampoco el ser, 
pero en fin, se acerca mucho”18.  
 
Sobre las letosas nos dirá lo siguiente: se trata de “pequeños objetos a minúscula que se 
encontrarán al salir, ahí sobre el asfalto en cada rincón de la calle, tras los cristales de 
cada escaparate, esa profusión de objetos hechos para causar su deseo, en la medida 
en que ahora es la ciencia quien lo gobierna”19. Sobresale el hecho de que las sitúa en 
relación con la ciencia, como fabricadas para causar deseo, y con la producción; es decir, 
susceptibles de multiplicarse y de masificarse, de encontrarse en cualquier esquina. Se 
trata entonces de objetos producidos en masa por la ciencia, bajo la égida del discurso 
capitalista, que se ofertan prometiendo la recuperación de goce a los consumidores. Así 
entonces, Lacan “las sitúa como objetos universalizables y de hecho, todos los ejemplos 
que da de ellas son los mass-media, las comunicaciones espaciales, la radio, la 
televisión, la voz de Hitler en los medios de propaganda nazi, etc.”20. 
                                               
 
17 Jaques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 174. 
18 Ibíd. 
19 Ibíd. 
20 Patricio Álvarez, “Salidas del discurso capitalista”, Disponible en: 




Por su parte, letosa no deja de evocarnos por homofonía «la leche de la verdad», y en 
este mismo sentido, su parentesco con aquello que puede provenir del Alma Mater, de la 
madre nutricia. Esos saberes producidos para el consumo vendrían ilusoriamente a 
colmar, a completar, al sujeto, que entonces queda a su merced y sin lazo social alguno, 
pues el vínculo con el otro se disuelve a favor del consumo de los objetos o de la 
competencia21; que según los presenta el mercado, hacen innecesario al prójimo, los 
convierte en un obstáculo al que, si es menester, habrá que pasarle por encima.  
 
De ahí que se desconfíe del otro, pues aquel se interpone entre cada quien y los objetos, 
el otro pone en riesgo que no alcancemos a hacernos a la oferta del día o a los cupos 
disponibles en algún programa. Recuerdo aquí los videos de las maratones de ofertas en 
los almacenes norteamericanos, en las que los más mesurados consumidores se 
convierten en fieras que patean, muerden, empujan y «pierden los estribos» tratando de 
acaparar los productos. Así entonces, quedamos explotados por el consumo mismo y en 
franca competencia con el otro, pues entramos en una rivalidad narcisista en la que lo 
único que importa es la ostentación.  
 
En otro sentido, podemos entrever la promoción del vínculo con la letosa que disuelve el 
lazo con el otro en las numerosas propagandas en las que se hace creer que un hombre 
va tras una mujer, pero en realidad se dirige deseoso hacia un automóvil, un teléfono 
celular o una cerveza; o en las que una mujer que al parecer pretende enamorar a un 
hombre, a fin de cuentas dirige toda su atención a un producto de aseo o una prenda de 
vestir; y, más dramáticamente aún, en aquella propaganda de helado –que pronto fue 
retirada, porque resultaba «muy perturbadora»– en la que el consumidor se come así 
mismo, solo y sonriente ante la cámara.  
 
                                               
 
21 Colette Soler plantea que el capitalismo promueve los agrupamientos efímeros, agrupamientos 
con un goce compartido, en los que las grandes multitudes se aglutinan no para hacer lazo, sino 
en torno a un objeto de consumo. “Agrupamientos de toxicómanos, agrupamientos de alcohólicos, 
agrupamientos quizá de mujeres, pero también de gays, de hombres, de padres, en los Estados 
Unidos ahora existen asociaciones de padres para defenderse de los ataques de los hijos. 
Tenemos un tipo de agrupamiento que no es lo mismo, que no marcha con la voz del amo”, 
Colette Soler, “Discurso capitalista”, op. cit., p. 145.  
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Hemos de notar a esta altura que en el capitalismo, tanto el asalariado, el usuario, el 
cliente como el consumidor, coinciden en un mismo parlante22, también en la situación de 
ser eternamente estudiantes que subsisten en virtud de la cópula; de modo que hacemos 
parte del sistema no en calidad de la singularidad que cada quien puede tratar de hacer 
valer sino justamente en calidad de ser «todos»: todos proletarios; pues no hay con qué 
hacer semblante o vínculo social, pero además porque “la condición del proletariado 
universalizado es aquello que –entre otras– ha sido producto del discurso de la ciencia”23; 
todos aislados, usuarios, clientes, consumidores, «individuos indivisos».  
 
“Al final del desierto social se levanta el individuo soberano, informado, libre, prudente 
administrador de su vida: al volante, cada uno abrocha su propio cinturón de 
seguridad”24, y tal individuo, formado por la ciencia y la filosofía, al igual que aquellos 
saberes, ya no está obligado a la veneración de los antepasados, es a su vez viajero sin 
equipaje ni pasado, sin texto, pues se supone que lo anterior limita “su derecho absoluto 
de ser él mismo”25; de ahí que en este discurso impere el culto a la innovación, a lo 
actualizado, a aquello que está «a la última moda», que en resumidas cuentas viene a 
corresponder estrictamente con la descalificación que individual y masivamente hace 
cada quien del pasado26.  
 
Por tanto, se trata de una homogeneización que, como planteaba Freud, se caracteriza 
por empujar a hacer lo mismo que los otros, a «aullar con la manada»27, cuyo movimiento 
de inercia se evidencia al modo de un ideal de consumo en el que lo importante es la 
intención de ir hacia donde los demás van; incluso si se trata de ser distintos. Entonces: 
¡Todos distintos! A comprar los productos que ofrece el mercado para ostentar la 
exclusividad. Simultáneamente, todos los individuos iguales entre sí, identificados unos 
                                               
 
22 Maurizio Lazzarato, La fábrica del hombre endeudado, op. cit., p. 127. 
23 Roberto Harari, “Hay un único síntoma social: todos somos proletarios. De tatuajes y piercings: 
¿epidemias sociales?”, Revista de Psicoanálisis, Colección Convergencia, Movimiento lacaniano 
por el psicoanálisis freudiano, Nº 1. El cuerpo y lo sexual, Editorial Letra Viva, Buenos Aires, 2010, 
p. 68. 
24 Gilles Lipovestsky, op. cit., p. 24. 
25 Ibíd., p. 93. 
26 Ibíd. 
27 Sigmund Freud, “Psicología de las masas y análisis del yo”, op. cit., p. 81. 
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con otros, y el capital, ejerciendo como gobernante28. Incluso el mercado le dará curso a 
la ilusión al consumidor de que el objeto es para él, se lo «personalizarán» y hasta 
podrán grabarle las iniciales o el nombre completo; entonces le garantizan que será solo 
suyo, irrepetible; con lo cual supuestamente se rompe la idea de los objetos en serie29. 
6.3 Información, expertos y mercado: para todo lo 
demás... 
 
En el discurso capitalista las características del tipo de saber que impera están 
supeditadas a aquel que se comercia a un mayor valor. La ciencia, de la mano de la 
tecnología, se ha especializado y difundido de un modo tal que todos portamos en la 
maleta sus productos: “la característica de nuestra ciencia no es que haya introducido un 
conocimiento del mundo mejor y más extenso [como se propusieron los filósofos 
griegos], sino que ha hecho surgir en el mundo cosas que no existían en modo alguno en 
el nivel de nuestra percepción”30.  
 
No implico aquí que el saber teórico haya desaparecido, solo que no avanza a la misma 
velocidad de los «adelantos» tecnológicos y científicos. La generación de nuevas 
aplicaciones tecnológicas y la programación de software van a su propio ritmo; cada uno 
de nosotros es testigo de la rapidez con la que aparecen en el mercado nuevos 
productos que hacen a los anteriores obsoletos, lo que implica que cada innovación tiene 
los días contados, pues bien pronto es sustituida por otra «mejor».  
 
Por su parte, el cuerpo teórico que sustenta el desarrollo de las aplicaciones y aparatos 
es más bien estable, las leyes físicas, lógicas y matemáticas no se renuevan con la 
misma velocidad, de ahí que la producción escrita que detalla el funcionamiento del 
                                               
 
28 “Todos los individuos deben ser iguales entre sí, pero todos quieren ser gobernados por uno. 
Muchos iguales, que pueden identificarse entre sí, y un único superior a todos ellos: he ahí la 
situación que hallamos realizada en la masa capaz de sobrevivir”, Ibíd., p. 115. 
29 En los centros comerciales abundan por estos días las ventas de accesorios para los aparatos 
tecnológicos, de modo alrededor de la comercialización de teléfonos celulares, computadores y 
otros dispositivos portátiles, aparecen los mercados de aditamentos para hacer de cada objeto, 
algo «único e irrepetible», como rezan los slogans publicitarios. Poseer algún objeto, “que le 
permita sostener una presunta diferenciación respecto del resto”. Roberto Harari, op. cit., p. 69. 
30 Jaques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 170. 
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aparato para poder replicarlo pueda venir después de la invención, ya que no se soporta 
en argumentaciones y enunciados sino en fórmulas matemáticas, tan abstractas y 
específicas cuando no codificadas, que son inaprehensibles para los consumidores de 
los productos31. Lo que se da a conocer, lo que se publicita, son los slogans publicitarios 
que sin esfuerzo argumentativo alguno prometen por medio de persuasivos juegos 
retóricos cada vez más evidentes los beneficios de la adquisición. 
 
La información acerca de las ventajas, rendimiento, funcionamiento y garantía del 
producto, si acaso es alguna vez leída, es aceptada sin cuestionamientos y se convierte 
en la justificación de la compra, tras lo cual el consumidor acaso recordará la melodía. La 
pauta publicitaria tendrá mayor recordación que los datos informativos que dan cuenta de 
las características del producto, pues se construyen desplegando una estrategia de 
repetición cansina de frases cortas y rimas simples. En un estilo cuyos antecedentes más 
funestos supo explotar al máximo Hitler para enardecer y doblegar los ánimos32. Tras la 
compra del objeto la información sale sobrando. 
 
Así las cosas, es menester que pongamos en perspectiva cuáles son las consecuencias 
de que el saber, como hemos dicho, sea tan solo un aparato de explotación que 
contemporáneamente está puesto al servicio del diseño y la elaboración de bienes 
tangibles e intangibles, que hacen presencia en el mundo de un modo en que la ciencia 
aparece objetivada, dedicada, en palabras de Lacan, a la producción de “cosas forjadas 
enteramente por la ciencia, simplemente esos trastitos, aparatitos y demás que ocupan 
hoy el mismo espacio que nosotros”33. Artículos y servicios que se ofertan a la venta 
como la solución, la cura y el medio para conseguir lo que «todos desean», esto es, 
objetos del mercado que más o menos todos estamos dispuestos a comprar. 
 
En el caso de los artilugios o mecanismos que ponen a marchar los trastitos, su 
funcionamiento es cosa de especialistas, y las universidades contribuyen en este circuito 
con la creación de programas técnicos y de especialización, acordes a las demandas del 
                                               
 
31 Gilles Lipovestsky, op. cit., p. 24. 
32 “La repetición continua parece ser, desde luego, uno de los principales recursos estilísticos de 
su lenguaje”. Víctor Klemperer, LTI, Editorial Minúscula S.L., Barcelona, 2001, p. 54. 
33 Jaques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 160. 
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sector industrial, para formar tanto a los diseñadores como a los operarios de la 
maquinaria. Al resto nos queda seguir las instrucciones del manual, los puntos del 
programa y las advertencias que pueden causar un «desperfecto».  
 
Curiosamente, tras costear la adquisición, se supone que el comprador incrementa su 
valor –¡queda a la vanguardia, a la moda!– pues ha conseguido el objeto; no obstante, 
tan pronto como se obtiene el objeto, este pierde valor; ya sea por convertirse en objeto 
usado o porque muy pronto será obsoleto, pues desde la etapa de diseño inicial está 
programado para una pronta inutilidad.  
 
Los expertos, los especialistas que cuentan con el saber para la producción han de 
garantizar a sus contratantes, no que los productos serán lo más eficiente y duraderos 
posible, sino que la utilidad podrá ajustarse de acuerdo a los intereses de rentabilidad. 
Por su parte, para los proveedores, fabricantes y vendedores, es más lucrativo que el 
aparato en cuestión tenga una «vida útil» suficientemente larga como para que su 
compra resulte atractiva, y suficientemente corta como para que el consumidor tenga 
pronto que comprar otro similar, «actualizado o mejorado», que a su vez durará el 
periodo predefinido requerido para mantener «pujante y productiva» a la industria, y 
consumiendo indefinidamente a los compradores. 
 
En el documental Obsolescencia programada: comprar, tirar, comprar, dirigido por 
Cosima Dannoritzer y coproducido por la programadora Televisión Española, emitido en 
el año 2012, se presentan diversas pruebas documentales relacionadas con una práctica 
empresarial asumida por los grandes sectores industriales, que consiste en la reducción 
deliberada de la «vida útil» de los productos, principalmente los electrónicos, para 
incrementar el consumo, venta y producción, bajo la premisa de que “un artículo que no 
se desgasta es una tragedia para los negocios”34.  
 
¡He ahí la importancia de los expertos y de su saber en este circuito! De aquellos que 
proyectan, planean, presupuestan y definen un valor aproximado del producto, no en 
razón del tiempo de trabajo empleado para su producción sino de factores derivados del 
                                               
 
34 Disponible en: http://www.rtve.es/alacarta/videos/el-documental/documental-comprar-tirar-
comprar/1382261/ Fecha de consulta: 25/03/2014. 
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mercado mismo, tales como pertinencia, competitividad, financiamiento, marco legal, 
costos de evaluación, acceso, demanda y oferta, entre otros. Todos estos, ingredientes 
que, como veremos luego, son el nuevo comedero de las políticas educativas actuales. 
 
Ahora bien, Lacan nos dirá que “la mercancía está vinculada con el significante amo”35, 
es decir, con el poder y con la acumulación del capital derivada de la transacción de las 
propias mercancías, un deslizamiento que junto a la plusvalía se convirtió en el propio 
capitalismo, y que si bien solo tardíamente empezó a ser advertido, incluso para los más 
interesados, fue por cuenta de la denuncia, de su esclarecimiento teórico, que se 
expandió prolíficamente: “no tendríamos ni la menor idea [del discurso del capitalismo] si 
Marx no se hubiera dedicado a completarlo, a darle su sujeto, el proletario”36. Tal saber 
en vez de resolverlo o echarlo por tierra, advino para garantizar el mantenimiento del 
discurso del amo. Dicho de otro modo, el capitalismo se propagó gracias al 
discernimiento alcanzado bajo la égida del discurso universitario, y así las cosas, “lejos 
de andar peor debido a este reconocimiento de la plusvalía, el discurso capitalista parece 
sobrevivir mejor, puesto que un capitalismo retomado en un discurso del amo parece 
caracterizar en todo caso las consecuencias que produjo”37.  
 
Si los buenos sentimientos en el discurso del amo, como decía Lacan, se hacen con 
jurisprudencia38, y con el sentido y lo verdadero en el discurso universitario, en el 
capitalista se tratará de publicidad y mercadeo, de acatar los principios de la industria del 
entretenimiento, de modo que tanto la jurisprudencia como el sentido y lo verdadero se 
subyugarán, serán devorados por el empeño de subir los márgenes de consumo y las 
ganancias.  
 
En ese infinito circuito de consumo de los productos de la ciencia con logo universitario 
(pues hasta los más anodinos, han de estar debidamente certificados), que entran a 
hacer parte de las «necesidades básicas», los consumidores que a su vez son 
trabajadores deben saber administrar sus finanzas, pues por confluir las dos apariencias 
                                               
 
35 Jaques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 97. 
36 Jaques Lacan, Hablo a las paredes, op. cit., p. 105. 
37 Jaques Lacan, Libro 18, op. cit., p. 153. 
38 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 224. 
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en la misma persona, algo se sale del cálculo y daña la contabilidad. En tanto 
asalariados, trabajadores o estudiantes deberíamos gastar lo menos posible, pero como 
consumidores, estamos llamados a gastar al máximo39, pues en principio todos somos 
iguales ante el Estado, por lo que cada quien ha de arreglárselas como pueda para 
ubicarse en la vida, pues de entrada no tiene nada garantizado40. Tal convergencia se 
resuelve cuando entramos a participar del régimen que circunscribe la relación entre 
acreedor y deudor.  
 
De esta forma, todos nos vemos confinados a detentar la calidad de deudor, de 
“culpables y responsables frente al capital, que aparece [entonces] como el Gran 
Acreedor, el Acreedor Universal”41. El mismo sistema nos proporciona las credenciales e 
incentivos, nos convence de la importancia de tener una historia crediticia que suplirá en 
adelante cualquier otro relato. Esa historia se evaluará escrupulosamente siempre que 
cada quien acuda al sistema para cualquier transacción de consumo, y la calificación 
representará al deudor en tanto solvente, ya no respecto al saber como en la universidad, 
sino en la medida en que se calculará42 si es capaz de pagar la deuda –en razón de los 
ingresos y de las deudas previamente adquiridas–.  
 
Bajo esta lógica, la deuda se instala en la cotidianidad con la potencia suficiente para 
regular y definir acciones; de modo que “disciplina, domestica, fabrica, modula y modela 
la subjetividad”43. Planteadas así las cosas, la deuda no es meramente una transacción 
económica, sino una técnica estratégica de poder que permite someter y controlar las 
posibilidades de los deudores; por supuesto, “para todo lo demás, existe Master Card”44. 
La tarjetita estará ahí para que podamos disfrutar los paseos por los centros comerciales 
sin abstenernos de comprar nada. La cargamos en la billetera como si fuera dinero 
                                               
 
39 Maurizio Lazzarato, La fábrica del hombre endeudado, op. cit., p. 127. 
40 Roberto Harari, op. cit., p. 68. 
41 Maurizio Lazzarato, La fábrica del hombre endeudado, op. cit., p. 9. 
42 “El otorgamiento de un crédito obliga a calcular lo incalculable –los comportamientos y 
acontecimientos futuros– y a aventurarse en la incertidumbre del tiempo”, Ibíd., p. 52. ¡He aquí 
otro intento de predecir el futuro!; la astucia es entonces del Gran Acreedor, pues hace adquirir al 
deudor una póliza que asegura que la deuda será pagada, incluso si el deudor fallece.   
43 Ibíd., p. 44. 
44 “La tarjeta de crédito es el medio más simple de transformar a su portador en deudor 
permanente, «hombre endeudado de por vida»”, Ibíd., p. 24. Ha de tintinearnos también que la 
traducción de Master card es: tarjeta maestra, ¡el nuevo Dominus Meus, ahora de plástico! 
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contante y sonante; en vez de eso, llevamos encima una deuda que se hincha ante el 
inmenso escaparate de los bienes y servicios; cientos de estanterías que nos invitan a 
babear ante la oferta exponencial de objetos, todos ellos cada vez más deseables y 
prometedores, con la potencia de “transformar como si nada a cualquier sujeto en 
consumidor frenético”45. 
 
Y esto por las mejores razones: porque al capital le interesa el sujeto de este discurso, 
que no es el capitalista sino el proletario, aquel que suma en tanto plusvalía, y la 
plusvalía como sabemos, “se añade al capital –no hay problema, es homogéneo, 
estamos en los valores. Por otra parte, todos nadamos en ellos en los benditos tiempos 
que vivimos”46.  
 
En este circuito y ante el embate de las estrategias de marketing, difícilmente se ven los 
contornos que separa a los consumidores de los bienes y servicios; todos son recursos y 
para todos la relación es de mera oferta y demanda mediada por el mercado, y el dinero 
es el recurso sin el cual pareciera que lo demás no puede existir. Así entonces, se trata 
de un sistema que se cierra sobre sí mismo, en el que hay que producir y consumir, y 
luego volver a producir para seguir consumiendo. En este movimiento que nos empuja al 
consumo, perdemos de vista qué es lo que se pierde, pues lo que se gana viene tan lleno 
de lentejuelas que quedamos deslumbrados, enceguecidos, tanto, que la pregunta por 
aquello que se pudo haber perdido desaparece. 
 
6.4 Sobre la cópula de la ciencia, la universidad y el 
amo…  
 
La búsqueda del conocimiento en el marco del capitalismo, si bien no se aleja por 
completo de los asuntos de la naturaleza, emerge de un saber que más que del ser se 
ocupa de la insubstancia, esa que se nutre de datos e información, y que no obstante, no 
                                               
 
45 Gerard Wajcman, op. cit., p. 25. 
46 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 192. 
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cesa de tratar de gobernar y de educar47; lo hace masivamente por medio de los 
aparatos que nos gobiernan y que devoran nuestra atención hasta en los lugares más 
íntimos48, que se imponen hasta el punto de convertirse en indispensables (mucho más 
que los humanos), de los cuales a lo sumo musitamos como queja «que nos gobiernan», 
lo que se compensa porque, al parecer de muchos, también «nos educan».  
 
En lo que concierne a la ciencia, que domina imperiosa en la medida en que permea la 
cultura, la cotidianidad y la «mentalidad del pueblo», esta “surgió de lo que estaba en el 
germen de las demostraciones euclidianas. […] Toda la evolución de la matemática 
griega nos demuestra que lo que alcanza el cenit es la manipulación del número como 
tal”49, y son tales fórmulas las que por sostenerse en un lugar de prestigio, se instalan 
como verdades verdaderas, tanto que ni siquiera se les exige demostración alguna. “Este 
momento científico se caracteriza por cierto número de coordenadas escritas, 
encabezadas por la fórmula que Newton escribió respecto de lo que recibe el nombre de 
campo de gravedad, y que no es más que un puro escrito”50, lo que no impide que a 
partir de tales fórmulas, postulados e hipótesis se produzca toda suerte de objetos y todo 
tipo de ordenamientos; una infinita camándula51 de prescripciones que se ofertan y 
recomiendan por los medios de comunicación masiva y desde la boca de los «expertos», 
justificando y recomendando incesantemente la interminable cadena del consumo.  
 
Nadie cuestionaría en estos días, por ejemplo, que a cualquier conducta se le puede 
atribuir su síndrome; con eso basta, como si con la nominación la patología fuese 
mensurable. Pero como no se logra, lo que sí se define es la dosificación para el 
tratamiento. Esa es la que se consume como cualquier otro producto, es decir, sin que 
medie pregunta alguna, pues se da por descontada la obediencia a la prescripción por 
                                               
 
47 Jacques Lacan, El triunfo de la religión. Precedido de Discurso a los católicos, Paidós, Buenos 
Aires 2005, p. 71. 
48 Un ejemplo de lo anterior, que si bien en algún momento resultaba estrambótico o 
caricaturesco, pero que en los tiempos que corren es cada vez más frecuente, son las imágenes 
de personas que utilizan sus cámaras y celulares en los servicios sanitarios, que no solo se toman 
la «foto para el recuerdo» sino que además las publican en la red, a la vista de los demás 
«usuarios»-«usados». 
49 Jacques Lacan, Libro 17, op. cit. 170. 
50 Jacques Lacan, Libro 18, op. cit., p. 77. 
51 Camándula en dos de sus sentidos en español: como instrumento decorativo formado por una 
cadena de cuentas (imagen que bien vale para la línea de producción, como para la serie de 
objetos), o de acuerdo al de uso coloquial: como hipocresía,  astucia, falsedad o treta. 
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tratarse de una cura producida científicamente; situación sobre la que ya alertaba Lacan 
en febrero de 1969, cuando haciendo una crítica a la forma en que se reverenciaba a la 
ciencia, escribió: “Poner la farmacodinamia al alcance de la incompetencia (autorizada) 
les basta para tomarse por científicos, en nombre del hecho cierto de que las drogas que 
difundirían son producidas científicamente, e incluso puestas a prueba”52. 
 
Una genuflexión que en la actualidad sirve como estrategia mercantil; de ahí que 
cualquier producto, desde una crema dental, un pañuelo desechable, una botella de agua 
o un cierto modelo pedagógico se promocione garantizándole al consumidor que ha sido 
producido científicamente. La prueba científica, y más si es emitida por una universidad 
de prestigio o por un centro de investigación debidamente certificado, es la etiqueta que 
hace cotizar con mayor valor a cualquier producto del mercado. 
 
Ya no se trata de una Yocracia como en el discurso del universitario, sino más bien de un 
mandato del superyó53 capitalista que empuja a consumir más y más; en el que caben en 
un mismo saco la autoridad, la educación, el trabajo y el consumo, por lo que se rebaja la 
autoridad en favor de la educación para el trabajo, mientras se atiborra la conciencia 
moral con el imperativo de la acumulación de objetos; y tal es la desfachatez del sistema, 
¡que hasta se pueden comprar manuales de autoayuda científicamente comprobados, 
para disminuir el consumo!  
 
Como dijimos anteriormente, queda uno atado a la cadena de producción, producir para 
consumir, acumular para consumir: el ¡Goza! contemporáneo, un imperativo que “exige 
nuevos goces –el éxito, el consumo sin límites–, imperativo que no tiene nada que ver 
con la posibilidad del lazo social; todo lo contrario, los aparatos tecnológicos que inundan 
la vida cotidiana crean nuevas formas de dependencia y nuevas jerarquías”54. Se trata 
entonces de una voracidad insaciable por el consumo en la que igual el goce se pierde, 
pues el objeto no sacia, por eso se consume el siguiente. Un más que termina en menos, 
                                               
 
52 Jacques Lacan, De una reforma en su agujero. Versión digital publicada el 17-12-2007, 
http://elpsicoanalistalector.blogspot.com/2007/12/jacques-lacan-de-una-reforma-en-su.html 
53 “¿Cuál es la prescripción del superyó? Ella se origina precisamente a partir de ese padre 
original, más que mítico, a partir de este llamado como tal al goce puro, es decir, también, a la no-
castración”, Jaques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 164. 
54 Armando Cote, “Celos y segregación”, en Revista Desde el Jardín de Freud Nº 13, Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá, 2013, p. 117.  
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en la medida en que es por la repetición que se engendra la pérdida que denominamos 
plus-de-goce55.  
 
Estos objetos de la sociedad del consumo que se supone son producidos para 
satisfacernos en abundancia, tampoco lo logran; más aún, “no reemplazan al objeto a 
fatídico”56, sino que nos condenan a nuevas necesidades, a nuevas precariedades; pues 
“en el gran quiosco de los objetos de nuestros placeres, es el Objeto sobre el que no 
pondremos mano, que no se puede poseer, del que no se gozará, el único que vale”57.  
 
No obstante, esa apetencia plantea una relación del hombre con sus objetos en la que 
pareciera cumplirse el “fantasma del coito diversamente imaginado: [el] sueño de la razón 
donde zozobró el pensamiento analítico y que no cesa de engendrar nuevos 
monstruos”58. De ahí la dificultad de salir de este discurso, pues zambullidos como 
estamos no basta con salir de alguna institución, se requeriría abandonar el circuito y 
cambiar de discurso. Pero, al menos en lo que concierne al capital, no parece ser tan 
claro que al amo le interese resignar en el intento.  
 
De hecho, lo que se impone, aparte de la venta de productos, es la venta de saberes. En 
la actualidad se ofertan cursos, diplomados, seminarios, congresos, pregrados, cursos de 
actualización, cursos de extensión, especialidades, especializaciones, maestrías, 
doctorados y estudios posdoctorales de todo y para todo, incluso de las más 
rimbombantes tonterías59. Y se trata precisamente de una oferta, de la venta para el 
consumo del saber, lo que reduce su lugar de acuerdo a la lógica del mercado; mero 
saber programado y planificado para todos los gustos: los de los futuros estudiantes, los 
de los profesores, pero más importante aún, los del Estado, que curiosamente coinciden 
                                               
 
55 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 131. 
56 Jacques Lacan, De una reforma en su agujero. 
57 Gérard Wajcman, op. cit., p. 26. 
58 Jacques Lacan, Discurso de Roma, versión digital publicada el 17-10-2011, 
http://elpsicoanalistalector.blogspot.com/2011/10/jacques-lacan-discurso-de-roma-1953.html p. 6. 
59 Por ejemplo, el curso universitario “La influencia de Lady Gaga”, ofrecido por la Universidad de 
Carolina del Sur, en E.U; el curso de verano titulado “Los Zombies”, que ofrece la Universidad de 
Michigan, o la Maestría en Diseño y práctica de juegos de mesa que ofrece la Universidad de 
Otawa, que junto a investigaciones –también universitarias– acerca de temas como: “Las pulgas 
de perro saltan más alto que las de gato” (2008), o “¿Por qué los pájaros carpinteros no sufren 
dolor de cabeza?” (2006), entre muchas otras, dejan entrever el afán por ofertar cursos y 
promover investigaciones entretenidas, acordes a los demás productos de consumo. 
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bastante bien con los de las empresas. Como el Estado no regula el mercado, el nuevo 
amo, el Gran Acreedor, dicta las disposiciones para su próspero ascenso: “los gobiernos 
y los parlamentos nacionales son meros ejecutantes de las decisiones y plazos decididos 
en otra parte, y no en el marco de lo que todavía se llama «soberanía nacional»”60 
 
¡Democratizar el acceso a la educación!, sentencia que tuve ocasión de escuchar varias 
veces en el congreso: “El sistema educativo colombiano: rutas posibles para su 
integración en el marco de aseguramiento de la calidad”61, en el que las competencias, la 
productividad, la actualización, el concurso y el campo laboral, eran formas de dejar en 
claro que «La educación es un asunto de Estado» y que «El sector industrial necesita un 
capital humano con mayor nivel de formación para que pueda mejorar la producción, y 
eso no se logra si solo se contratan bachilleres»; además, que «el ideal es que los 
profesores den las herramientas a los estudiantes, hasta el punto en que sean 
prescindibles». Todo lo anterior para atender los grandes retos del país: ¡cerrar las 
brechas urbanas y rurales, superación de la pobreza, aumento de la innovación y 
competitividad a nivel internacional, mayor uso y apropiación del conocimiento por parte 
de los sectores sociales, distribución equitativa de las tecnologías de la información y la 
comunicación y superación del conflicto armado y la violencia!  
 
Fruto de tales premisas, las posibles rutas para la integración del sistema educativo 
(podemos deducir sin mayor esfuerzo que es integración al sector productivo y al 
mercado en general), enfrentan el problema de la «desorientación de los jóvenes», 
quienes «toman las decisiones ocupacionales sin tener en cuenta el mercado laboral 
real, por lo que hay que ayudarles desde el sistema educativo a tomar decisiones 
informadas, para que definan su proyecto de vida a partir de la oferta de formación 
superior o de ocupaciones para el trabajo, y no por sugerencias de familiares o amigos», 
lo que en palabras del propio Ministerio de Educación Nacional garantizaría que “en el 
país hayan los escenarios de oferta pertinente de formación de lo que el sector 
productivo denomina capital humano, que contribuya a la competitividad y productividad 
                                               
 
60 Maurizio Lazzarato, op. cit., p. 184. 
61 Realizado los días 12 y 13 de marzo de 2014 en la Universidad Nacional de Colombia, que fue 
coordinado por el Instituto de investigación en educación de la misma universidad, y el Ministerio 
de Educación Nacional, al que asistieron varios expertos en educación y un número similar de 
funcionarios del ministerio. 
Capítulo 6 205
 
de Colombia y la ubique ad portas de altos niveles de desarrollo y en espacios 
privilegiados en el contexto económico mundial”62. 
 
En fin, la definición de las políticas termina siendo ajustada a los procesos y 
procedimientos definidos por el gran sistema burocrático y económico, que como buen 
heredero del discurso universitario agudiza la insensatez y arbitrariedad del trámite y 
lleva más allá de cualquier límite la calificación y la evaluación de todos y de todo, bajo el 
supuesto de que solo así se podrá producir el «recurso humano» que el mercado laboral 
necesita, en una inercia en la que el Estado se limita a aplicar las políticas económicas y 
sociales (cuyo trasfondo es igualmente económico) que impactan directamente en las 
instituciones. Y por supuesto las universitarias no son la excepción. 
 
Tales políticas son dictadas por los mercados y definen las inversiones de acuerdo a los 
estándares que el Estado mismo impone, derivados de las definiciones del Gran 
Acreedor; situación mucho más evidente en el caso de nuestro país, pues 
permanentemente hemos de recordar, que “el subdesarrollo es la condición del progreso 
capitalista”63, y nosotros, como nación estamos y estaremos endeudados más allá de lo 
transaccionable, y por tanto sometidos completamente a las decisiones e imposiciones 
del acreedor.  
 
Por supuesto, el sector que mayor injerencia tiene en la definición de los profesionales 
que requiere es el sector industrial y tecnológico; por ejemplo, el programa de Ingeniería 
agrícola, creado en la Universidad Nacional de Colombia, en el año 1956, surgió de un 
convenio con la Universidad de Michigan con la «colaboración» de la FAO, la OIT y la 
OEA, en razón de la exigencia del despegue de la agricultura mecanizada, de la venta de 
maquinaria agrícola destinada a la producción del arroz, y de la implementación de 
técnicas agroindustriales en las que estaba más que involucrado el gobierno nacional64.  
 
                                               
 
62 Disponible en la guía del Ministerio titulada, Educación técnica y tecnológica para la 
competitividad,  http://www.mineducacion.gov.co/1621/articles-176787_archivo_pdf.pdf Fecha de 
consulta: 15/03/2014. 
63 Jaques Lacan, Libro 18, op. cit., p. 36. 
64 Origen de los programas de ingeniería agrícola. Disponible en: 
www.mineducacion.gov.co/article/257868_rd98as0s8.pdf Fecha de consulta: 04/03/2014. 
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De ahí que resulte bastante frecuente que, además de los programas disciplinares 
instituidos, las empresas soliciten a las universidades la creación de uno u otro programa; 
incluso se ofertan talleres o diplomados para responder a la demanda de un número 
restringido de estudiantes que, por ser subsidiados por la empresa, bien sea con un 
crédito o con la cesión de parte de la jornada laboral, se inscriben bajo la promesa de 
que al terminar la formación podrán continuar trabajando y, en algunos casos, 
devengando un mejor salario –claro está que si el estudiante-trabajador se ha endeudado 
para asumir los costos de la formación, deberá pagar primero la deuda con la empresa 
subsidiaria.  
 
En ese mercado de los saberes alineado por la oferta, los medios masivos de 
comunicación imponen sus propias tendencias; así las elecciones de los estudiantes ya 
no se limitan a las disciplinas o profesiones tradicionales que se asumían, como decía la 
funcionaria de turno del ministerio, por los consejos de familiares o amigos, sino que 
ahora las recomendaciones provienen del mercado directamente, con todo y sus 
campañas publicitarias, con anuncios, con notas periodísticas o comentarios anónimos, 
que no obstante son igualmente  consultados y obedecidos. El mercado mismo se ocupa 
de regular la oferta y la demanda, aconseja incluso cuáles son las carreras universitarias 
que van entrando en desuso y cuáles las más solicitadas por las empresas65.  
 
Hasta los programas de entretenimiento inciden en la formación profesional, crean una 
demanda y las universidades amplían la oferta. No exagero. En años recientes un 
artículo del Ministerio de Educación Nacional informaba sin mayores reflexiones que la 
formación técnica en criminalista se había convertido en una de las ocupaciones más 
apetecidas por los estudiantes colombianos, todo por cuenta de la transmisión de varias 
series de televisión estadounidenses66 en las que se escenificaba el trabajo de los 
técnicos criminalistas, lo que causó que se crearan varios programas con estos 
contenidos en distintas universidades, y que el número de estudiantes matriculados, que 
                                               
 
65 Véase por ejemplo el artículo: “Las 5 carreras universitarias que ya no conviene estudiar, 
alternativas”, publicado en un portal financiero:http://abrirnegocio.com/carreras-universitarias-
alternativas/ Fecha de consulta: 11/10/2013. 
66 Por mencionar unas cuantas: CSI, Crossing Jordan, Mentes Criminales, El mentalista, Bones, la 
Ley y el Orden. Hawai 50, Dexter, Miénteme, Numbers, entre otras… 
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no conocían siquiera el término unos años antes, desbordó los puestos de trabajo 
disponibles67.  
 
En esta situación, los programas televisivos ganaron rating de audiencia, las 
universidades incrementaron el número de estudiantes, las entidades del Estado que 
requerían los egresados tuvieron de dónde escoger, y los estudiantes y egresados más 
pronto que tarde tuvieron que aceptar el desencanto de que solo se trataba de una 
ficción presentada como tecnociencia, y más aún en nuestro país. Seguramente también 
resultaron favorecidas económicamente las editoriales que publican los textos 
especializados, las fotocopiadoras, los restaurantes y locales de entretenimiento 
alrededor de las instituciones educativas, y en general, todo el sector comercial e 
industrial relacionado.  
 
Sobre lo que no hubo pronunciamiento o pregunta alguna fue acerca del futuro laboral o 
la proyección profesional de los estudiantes –que continúan matriculándose en los 
programas– y de los egresados en criminalística y ciencias forenses, que en razón de la 
demanda de técnicos de su especialidad, no conseguirán «ubicarse laboralmente». Y 
claro, como gracias a los medios de comunicación masivos, todos somos expertos y 
todos tenemos derecho a opinar, pues, ¡todos salimos ganando! 
 
6.5 Todos evaluados y dominados por los sistemas 
 
En este floreciente mercado de saberes, las universidades con sus convenios de 
cooperación académica ofrecen programas para grupos específicos de personas (que 
habitan en regiones apartadas del país, vinculadas con alguna instancia gubernamental o 
a algún grupo poblacional identificado como marginal, por mencionar algunos ejemplos) a 
quienes les crean su propia historia académica –y crediticia, de ser necesario–; pues 
resultan ser clientes y consumidores potenciales para aprovechar la oferta educativa; lo 
que a la institución universitaria le representa no solo ganancias económicas y 
                                               
 
67 Ver artículo completo en: http://www.mineducacion.gov.co/cvn/1665/article-122419.html  
Fecha de consulta: 18/03/2014  
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acreditación nacional, sino oportunidades para publicitarse en otros mercados y así subir 
la calificación en los rankings internacionales, con lo que logran llegar a ser «más 
competitivas».  
 
Aún así, en el concurso internacional estamos de entrada en menos, en «deuda»; pues 
en las escalas que nos miden todos arrastramos la calidad de subdesarrollados. Los 
estudiantes, profesores, titulados, universidades y Estado, al quedar sometidos a la 
calificación externa que se sirve por completo de datos numéricos, que se ponderan bajo 
estándares definidos por los países desarrollados –para medir la «calidad de la 
educación»–, indefectiblemente saldrán mal librados, pues en todo caso la evaluación 
sirve para poner a cada quien en el puesto que le corresponde. Pero no importa, ante 
esa mala evaluación pronto hacemos funcionar otras calificaciones internas: esas en las 
que sí ocuparemos los primeros lugares. Laboratorios, universidades, revistas, 
periódicos, gobiernos, ministerios y sistemas, todos miden y son medidos, y el asunto es 
tan democrático que cada instancia tiene la opción de pulir su propia vara. 
 
Siguiendo esta misma lógica, en las aulas la evaluación resulta ser el achicamiento del 
espacio para la producción de saber, de la elección y del pensamiento de los estudiantes 
y los profesores en general, como mínimamente reflexivos; pues el funcionamiento se 
ciñe al programa, a las competencias y a los contenidos preestablecidos; es decir, a la 
repetición de lo que ha sido definido de acuerdo a los estándares.  
 
No hay lugar para la estimación propia o para el sostenimiento de preguntas abiertas, y 
menos para la incomprensión de algún texto, concepto o noción. La exigencia que se 
hace a los estudiantes es que logren reiterar lo consabido, que se ocupen de la 
preparación para las pruebas y los exámenes. Así también, el profesor deberá codificar 
las evaluaciones de acuerdo a los lineamientos determinados por la administración, que 
tras procesar las respuestas, ponderar las notas y verificar el cumplimiento del programa, 
establecerá si el estudiante puede continuar o no la carrera; esa que, como hemos dicho, 
parece no tener fin, y en la que la escritura será acaso un obstáculo a saltar.  
 
La calificación servirá además, en este orden, para seleccionar a algunos de entre el 
resto, diferenciará a los más competentes de los «malos estudiantes»; pues en el 
capitalismo, trabajadores, estudiantes y deudores, todos son “tramposos en potencia, se 
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desconfía, se los señala por perezosos y se cree que en cualquier momento pueden 
convertirse en ladrones”68 ; de ahí que haya que evitar que algo enlode la historia 
académica, laboral o crediticia, pues en cualquier momento se está expuesto a una 
nueva evaluación. 
 
Supeditados a los sistemas de información y a los efectos del glosario administrativo que 
deja de lado los cuestionamientos, las preguntas y los asuntos del saber o el 
conocimiento, nos quedamos todos estandarizados, evaluados, administrados, a 
expensas de la gestión, la innovación, la pertinencia, el fortalecimiento, la calidad, la 
autoevaluación, la certificación, la acreditación, la planificación, la asistencia técnica, los 
indicadores y las metas; subyugados y atónitos ante la hegemonía de la burocracia del 
más alto nivel, esa que apenas nos deja saber sus siglas, pero que tras conocerlas nos 
convence de portar un saber particular, cuyo conocimiento nos “da la sensación 
estimulante de […] pertenecer en cuanto iniciado a una comunidad singular”69: los 
sistemas.  
 
A modo de ejemplo, unos cuantos de los mencionados durante el citado congreso, de los 
que al parecer depende el control del Sistema Educativo Nacional SEN: SACES, SNIES, 
SPADIES, OLE, ICFES, ICETEX, SABER, SAC, SCIENTI, SIGCE, PISA, PIRLS, TIMSS, 
TERCE, ICCS, BIBB, DAAD, DFG, SEFP; todos ellos sistemas que aunque no se tenga 
muy claro para qué son ni cómo funcionan, y a pesar de que a veces no funcionen muy 
bien, regulan los estándares y las evaluaciones de todos los implicados –en el sistema 
educativo–. Además están las agencias, superintendencias y redes de otros sistemas, 
que como un pulpo burocrático gigante, integra, controla y se regula a sí mismo –sin 
nadie a la vista–. “No hay secreto místico al que nos estemos aproximando, no hay Santo 
Grial para descubrir, apenas el seco regateo burocrático, que por supuesto vuelve aún 
más enigmático y ominoso el procedimiento”70; sistemas que deben crearse para 
controlar que los otros sistemas sigan funcionando de acuerdo a los indicadores, siempre 
                                               
 
68 Maurizio Lazzarato, op. cit., p. 167. 
69 Víctor Klemperer, op. cit., p. 139. Hemos de destacar que el autor señala que si bien la 
generalización del uso de abreviaturas y siglas surgió en razón a «necesidades comerciales e 
industriales», su uso estuvo en boga tanto en Alemania, como en los demás países europeos, 
desde principios del siglo XX, y más extendido aún, desde la Primera Guerra Mundial. 
70 Slavoj Žižek, op. cit., p. 133. 
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de manera actualizada; y en los que nosotros debemos aparecer para que se nos 
reconozca la existencia. 
 
6.6 Todos en formación: educación y milicia 
 
No me atrevo a pasar por alto uno de los cabos que se ha descolgado una y otra vez a lo 
largo de este escrito. Disimuladamente y sin mayores aspavientos, retorna la relación 
entre la milicia y la educación. De hecho, en la revisión bibliográfica pasa soterradamente 
que la instrucción militar antecede por mucho como formación institucionalizada, 
legalizada y homogeneizante, a la escuela y la universidad. Bien podemos notar en su 
estructura la consolidación del funcionamiento del discurso universitario con todas sus 
letras e incluso me atrevería a decir que lo hace desprovisto de algunas máscaras.  
 
Según los relatos históricos, es con los asentamientos en el valle del Tigris, el Éufrates y 
el Nilo que se empiezan a formar los ejércitos, y con ellos poco a poco se establecen los 
cimientos de la formación de ciudadanos soldados71, moldeados para la guerra y 
completamente dependientes y subyugados al poder de sus amos; aquellos que son 
nombrados abiertamente como superiores. 
 
Fueron además los ejércitos los que se vieron ampliamente beneficiados con el avance 
de la técnica, aquella que surtió a las filas con armamento y definió un sistema complejo 
de suministros y comunicaciones, que aún ahora se sostiene como estandarte de su 
funcionamiento. Una sociedad dentro de las sociedades con propósitos prácticos bien 
definidos, que hace caso omiso de las mociones pulsionales y que se conforma con que 
“el hombre oriente su conducta y sus acciones de acuerdo a los preceptos culturales [o 
en este caso, a los mandatos de los superiores], y pregunte poco por sus motivos”72, una 
organización con jerarquía propia que desde el milenio II antes de nuestra era, logró en 
Egipto instruir grupos de miles de hombres formados, disciplinados, asalariados y bien 
equipados, dispuestos y entrenados para matar y ser asesinados; satisfechos en todo 
                                               
 
71 Mario Alighiero Manacorda, op. cit., p. 53. 
72 Sigmund Freud, “La desilusión causada por la guerra”, en Tomo XIV, op. cit., p. 285. 
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caso por el «deber cumplido», y adecuados a las necesidades y dictámenes de los 
gobernantes73.  
 
Si hay un campo en medio de los campos generalizados, en el que se transparenta como 
verdadera la frase del siglo XIV según la cual “la ciencia se ha convertido pues en 
posesión y tesoro; en instrumento de poder y ya no hay un fin desinteresado”74, es en el 
sistema de instrucción militar. La intelectualización y el esfuerzo de la ciencia en lo que 
atañe a la guerra, tienen la potencia suficiente para marcar la ventaja de un pueblo contra 
otro, y qué decir de las consecuencias para todos.  
 
Ciertamente podemos aceptar que los frutos de su estilo de educación han tenido 
injerencia en el curso de la historia humana, tanto en lo que atañe a los gobiernos como 
a la enseñanza propiamente dicha; y claro, al desarrollo tecnológico y científico 
agenciado por el amo en alianza abierta con el mercado. Solo hemos de recordar las 
denuncias sobre los exorbitantes presupuestos destinados para la guerra, que incluyen 
en primerísimo lugar, especialmente en el caso de los «países desarrollados», las 
asignaciones para la investigación científica, el diseño y la implementación de nuevos 
usos «pacificadores» y democráticos de los hallazgos y productos científicos; que se 
sostienen al parecer en lo que descubrió Damocles gracias al ardid de Dionisio: ¡que se 
está inseguro en todas partes, que el riesgo de ataque es inminente!, y por tanto, lo mejor 
es proveerse de los medios para garantizar la «seguridad»; anticipación y cálculo de lo 
incalculable, uno de los tantos rostros del capitalismo. 
 
Si aceptamos que la estructura de la formación militar es bastante estable y marcha a 
paso firme al ritmo de las sociedades, e incluso un poco más veloz, no pueden dejar de 
inquietarnos los intereses y adelantos de la ciencia y la tecnología en ese escenario, 
pues “para la lógica emergente del militarismo humanitario o pacifista: la guerra es 
aceptable en la medida en que sirve realmente para producir la paz, la democracia, o 
para crear las condiciones para distribuir la ayuda humanitaria”75. 
 
                                               
 
73 Mario Alighiero Manacorda, op. cit., p. 55. 
74 Jacques Le Goff, op. cit., p. 120. 
75 Slavoj Žižek, op. cit., p. 125. 
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En la era de la investigación y desarrollo de la energía nuclear, de los colisionadores de 
partículas y los aviones no tripulados, tal vez no estemos muy lejos de presenciar en vivo 
y en directo, por todos los medios de comunicación masiva y en pantallas 3D de high 
definition, la materialización del Cataclismo de Damocles: “Un minuto después de la 
última explosión, más de la mitad de los seres humanos habrá muerto, el polvo y el humo 
de los continentes en llamas derrotarán a la luz solar, y las tinieblas absolutas volverán a 
reinar en el mundo, […] el único vestigio de lo que fue la vida serán las cucarachas”76. 
Solo los gritos serán testigo del silencio y no habrá necesidad de que nadie entierre a los 
muertos; por nuestra propia mano habremos de quedar reducidos a la condición de ser 
simplemente humus. 
 
Mientras tanto, los presidentes de los países seguirán reuniéndose para concertar y 
definir las estrategias que garantizarían la supervivencia de la especie humana… “Las 
fuentes del mal debaten sobre las raíces del Mal”77, mientras los científicos de batas 
blancas y doctorados en los bolsillos “comienzan a tener una leve idea [ya no tan 
moderada] de que podrían fabricarse bacterias resistentes a todo, que ya no se podrían 
detener, y que probablemente limpiarían de la faz de la Tierra todas esas porquerías, en 
particular humanas, las que la habitan”78.  
 
6.7 Los «progresos» de la ciencia y la tecnología 
 
Siguiendo la elaboración de Lacan acerca del discurso capitalista como una curiosa 
copulación, resulta prudente examinar sus «crías» a la luz de lo que hasta el momento 
nos revelan los avances de la ciencia y la tecnología; que en opinión de varios 
pensadores del siglo XX nos han acercado como nunca antes a la inminencia de la 
aniquilación, pues en la perspectiva del progreso de la modernidad coinciden en la 
misma concepción del tiempo: el vínculo de la humanidad con la muerte.  
 
                                               
 
76 Gabriel García Márquez, El cataclismo de Damocles, en TEPYS, Textos de Economía, Paz y 
Seguridad, Vol. 1, Nº 3, Disponible en: http://www.eumed.net/rev/tepys/03/ggm.htm 
77 Slavoj Žižek, op. cit., p. 127. 
78 Jaques Lacan, El triunfo de la religión, op. cit., p.74. 
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Por un lado, los avances de la lógica y del cognitivismo están concentrados en la 
creación de un receptáculo artificial que pueda contener y proteger lo propiamente 
humano, que en ese orden de ideas vienen a ser los datos almacenados en la Gran Red; 
lo que por su parte, da alcance al ideal hegeliano de la identificación del hombre con el 
saber acumulado. Otros esfuerzos se concentran en proyectar cómo hacer para 
abandonar el planeta antes que sea demasiado tarde, antes de que el crecimiento 
desmesurado de la población con todas las consecuencias climáticas y de sostenibilidad 
que implican la vida, terminen por agotarlo79. 
 
También, entre las curiosidades científicas aparecen las noticias más impensables hasta 
hace unos cuantos años, que por cuenta de la saturación de información resultan de lo 
más triviales: robots que publican sin mediación humana las noticias80, científicos que 
monitorean sus sistemas vitales permanentemente gracias a la programática81, 
electrodomésticos que espían a sus dueños82, listados de los experimentos científicos en 
curso que podrían llevarnos al fin de la humanidad83,  matemáticos que afirman haber 
descubierto la fórmula del amor eterno84, cómo Google quiere conquistar el mundo85, o 
más inverosímil aún, se plantea la pregunta de si llegaremos a desear sexualmente a los 
robots86, hasta se producen películas en las que se responde afirmativamente al 
                                               
 
79 Ver artículo completo en: http://actualidad.rt.com/ciencias/view/123043-nasa-humanidad-tres-
planetas Fecha de consulta: 03/12/2014 
80 Ver artículo completo en: 
http://www.bbc.co.uk/mundo/noticias/2014/03/140318_curiosidades_robot_periodista_la_times_az
.shtml?ocid=socialflow_facebook Fecha de consulta: 23/03/2014 
81 Ver artículo completo en: 
http://www.bbc.co.uk/mundo/noticias/2014/03/140307_martes_serie_app_hombre_monitoreado_gt
g.shtml?ocid=socialflow_facebook Fecha de consulta: 23/03/2014 
82 Ver artículo completo en:  
http://www.rtve.es/television/20131024/2-television-espanola-estrena-google-cerebro- 
mundial/775660.shtml?utm_source=facebook.com&utm_medium=facebook&utm_campaign=Telev
ision Fecha de consulta: 23/03/2014 
83 Ver artículo completo en: http://actualidad.rt.com/ciencias/view/96563-top-experimentos-
cientificos-universo Fecha de consulta: 03/12/2014 
84 Ver artículo completo en: http://actualidad.rt.com/sociedad/view/122833-matematicos-
descubrimiento-formula-amor Fecha de consulta: 23/03/2014 
85 Ver artículo completo en: http://actualidad.rt.com/actualidad/view/119701-google-plan-conquista-
mundo Fecha de consulta: 23/03/2014 
86 Pregunta que se plantea en virtud de la creación de robots con aplicaciones de ingeniería 
mecánica que resultan, una «buena oferta» para el mercado, según sus creadores: “Un mercado 
muy evidente es la salud, pero hay uno menos conocido que está ganando cada vez más impulso: 
la industria del sexo" Ver artículo completo en: 
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interrogante: el coito fantaseado con el aparato electrónico sin necesidad del vínculo con 
el otro, ¡cada quien gozando con su aparatico!  
 
Al tener noticia de todo esto, que es un breve ejemplo de la dirección de las 
investigaciones y adelantos científicos y tecnológicos, apenas alcanzo a preguntarme si 
acaso Don Quijote no acertó cuando se convenció de que aquello no eran simples 
molinos de viento.  
 
Gracias a la tecnología hemos dado un paso más adelante de la industrialización, esa 
que avanzó hasta el punto en que los campos de exterminio dejaron constancia de que 
«Arbeit Macht Frei», «el trabajo te hace libre»87, además de haber sido los lugares en los 
que los cuerpos se encontraron con la técnica, “en todas sus formas, desde las médicas 
hasta las industriales. Las cámaras de gas son la fábrica de este siglo donde los cuerpos 
humanos fueron masivamente concebidos, tratados y producidos como objetos. Se 
produjeron en serie cuerpos muertos, se produjeron en serie cuerpos desaparecidos. 
Aquí, se produjo técnicamente ausencia en serie”88. Hemos de decir que ha llegado el 
tiempo en que la singularidad se desvanece ante la perspectiva de una gestión y 
administración de los hombres como si se tratara de cosas, es decir, según la ley de los 
números89, o dicho de otra forma, “como si el capitalismo hubiera de hacer indiferentes a 
los hombres, como lo hizo con las cosas”90.  
 
Tal vez me equivoque, pero si hubo un combustible que aceleró en esta era de las 
energías y el plástico el mecanismo para convertirnos a todos en descartables, fue 
justamente aquel que puso a funcionar las cámaras de gas, la muerte en serie y el olvido, 
la destrucción de la destrucción misma, en eso confluyó y se materializó el ideal de la 
ilustración: en un punto de inflexión en el que las situaciones que vivimos ya no se 
parecen a crisis o problemas contingentes que se superan con un ajuste aquí y una 
                                                                                                                                              
 
http://www.bbc.co.uk/mundo/noticias/2013/09/130829_sexo_robots_humanos_finde.shtml Fecha 
de consulta: 23/03/2014 
87 Esta frase está escrita en la entrada del campo de concentración de Auschwitz y le da un nuevo 
sentido al alcance de la afirmación de Lacan, acerca de que Hegel “volvió a traer el trabajo al 
mundo”, Jacques Lacan, Libro 17, op.cit., p. 185.  
88 Gérard Wajcman, El objeto del siglo, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 217. 
89 Franck Chaumon. “Segregación y discurso analítico”, op. cit., p.170. 
90 Gilles Lipovestsky, op. cit., p. 43. 
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tuerca allá, sino a catástrofes, en las que, como afirmaba Lacan, “¡Qué alivio sublime 
sería, sin embargo, si de pronto nos viéramos ante una verdadera plaga salida de mano 
de los biólogos! Sería verdaderamente un triunfo. Significaría que la humanidad habría 
llegado verdaderamente a algo: su propia destrucción”91. Pero como aún no termina y el 
reloj sigue marcando los segundos, hemos de continuar… 
 
6.8 El tiempo, la astucia de la rentabilidad en las 
universidades 
 
Tal vez recuerden que, en un cierto momento histórico, la lectura silenciosa se integró a 
la vida académica, pues garantizaba al estudiante y al maestro la individualización del 
quehacer intelectual, de modo que por cuenta de la repetición y memorización, se 
salvaguardaba el pensamiento. Pues bien, tendremos que preguntarnos si tal pretensión 
de homogeneización y eficiencia del pensamiento, tal obediencia a las palabras de los 
antiguos  y de los profesores, no son trazas que nos sitúan en conexión con las 
perspectivas contemporáneas de la educación.  
 
Me refiero a que son la evidencia de la operación del discurso universitario, y además de 
la incidencia de la rentabilidad del tiempo, como una forma de ahorro en procura de la 
posibilidad de anticipar las molestias de lo inesperado y de evitar la pérdida del propio 
tiempo, en las dilaciones que causaba la disertación; aquella que si recordamos bien, fue 
la que permitió a los sofistas enfrentar a quien quiera que enunciaba algo como verdad, y 
demostrarle que no sabía lo que decía92.  
 
Mientras la discusión pública perdía valor y se descartaba paulatinamente como práctica 
académica en favor de la escritura, se logró la consolidación de un mercado itinerante y 
estacionario en torno a las universidades, que ayudó a expandir de manera hegemónica 
–por resortes que iban más allá del problema de la sapiensa y la razón– el poder y el 
prestigio del saber, la ciencia y la tecnología, todos al son de las regulaciones del 
                                               
 
91 Jacques Lacan, El triunfo de la religión, op. cit., p. 75. 
92 Jacques Lacan, Libro 18, op.cit., p. 40. 
216 ¡Todos a-formar! La producción escrita de los obreros del Alma Mater. 
 
comercio y los gobiernos. Los profesores empezaron a reclamar salario por su tiempo de 
trabajo, y con los costos de la manutención, seguramente los familiares o patrocinadores 
de los estudiantes empezaron a exigirles que no prolongaran demasiado el momento de 
la titulación. El tiempo ocupado en el trabajo poco a poco empezó a ser medido y 
sustituido por dinero, y fue Marx quien lo formalizó como unidad de valor, que sabemos 
bien, es la medida de la fuerza de trabajo. 
 
«El tiempo es dinero» es la sentencia por medio de la cual se condensó y popularizó tal 
planteamiento; bajo este supuesto, la relación de los hombres con el tiempo se convirtió 
en un asunto de producción económica; atrás quedó el tiempo del ocio y la 
contemplación de la cual brotaron los grandes planteamientos filosóficos, menos aún la 
consideración de la importancia de disponer de tiempo para pensar. No hay que perder ni 
un minuto.  
 
No hay silencio, no hay pausa, los minutos –que también están a la venta– deben ser 
invertidos estudiando o trabajando, todo para poder luego tener tiempo disponible, que a 
su vez se invierte en vacaciones o jubilación programada, agendada, rutinizada, en la 
que cada segundo cuenta, y en lo posible debe ser productivo económicamente. No hay 
tiempo para escuchar, menos para leer o escribir; los plazos como anticipación del 
tiempo necesario para conseguir los resultados o los productos esperados están 
presentes en todas las esferas en las que circula el humano, pues hacen parte del 
funcionamiento y la regulación de los sistemas. De ahí que nadie tenga tiempo.  
 
Las vidas se agendan y se proyectan; recordemos cómo se insiste en la necesidad de 
que los jóvenes definan lo antes posible su proyecto de vida, esto es, lo que harán para 
empezar en el menor tiempo posible a ser productivos económicamente, pues ellos han 
de empezar a consumir. Claro que a eso ya están acostumbrados, pues en el sistema 
educativo hay toda clase de horarios y tareas prefiguradas que poco a poco les enseñan 
cómo funciona el mundo capitalista. Es un entrenamiento que, se espera, facilitará su 
ingreso al puesto de trabajo. Ya tendrán una rutina y estarán acostumbrados a entregar 
los productos en plazos fijos; mejor aún: darán por descontado que no se puede dejar de 
producir, pues hay que aportarle permanentemente al capital. Sus opiniones por tanto 
tras dejar las aulas, ya no serán las de sus maestros, sino la de sus patrones; los visibles 




La norma de la eficiencia para la rentabilidad en la producción es la manufactura del 
mayor número de productos terminados con la calidad esperada, en el menor tiempo 
posible y con el menor costo de producción93. Si trasladamos esta ecuación al ámbito 
académico, el asunto corresponde a las metas del sistema educativo actual, es decir, al 
aumento de los índices de graduación en el menor tiempo posible, bajo la 
estandarización de los programas curriculares y la disminución de la inversión estatal, en 
favor de la integración del sector productivo empresarial como estrategia de 
capitalización. Un modelo de funcionamiento que se reduce “a una exhortación a ser uno 
su propio patrón, en el sentido de «hacerse cargo» de los costos y los riesgos que la 
empresa y el Estado externaliza en la sociedad”94. Así las cosas, el sector empresarial 
con el beneplácito estatal reclama intervenir en las universidades para garantizar que 
pueda obtener en el menor tiempo posible mano de obra cualificada, sin que se 
aumenten para el Estado o las empresas los costos de adquisición, claro está.  
 
En esta lógica de la eficiencia y del aprovechamiento de los recursos, no hay tiempo para 
analizar, criticar o proponer, apenas es suficiente que los estudiantes memoricen lo 
básico y desarrollen las competencias que permitirán que el sistema los califique como 
aptos para sumarse a la fuerza laboral. Lyotard dijo en una entrevista que la norma de la 
rentabilidad, según la cual debe haber una compensación entre el menor tiempo de 
producción y el mayor número de compradores, es absolutamente incompatible con lo 
que implica el pensamiento, y sabemos que esta discordancia opera más radicalmente 
aún en lo que se refiere a la escritura: “en el pensamiento se pueden llegar a perder 10 
años para llegar a comprender una cosa, –y esto no es mucho, pueden ser 30 años–, o 
para llegar a decir algo. Esto siempre ha sido así. A pesar de las computadoras, el 
panorama no cambia”95, y esto por las mejores razones: porque se requiere tiempo para 
escuchar y para escucharse, para ver y dudar, para recorrer el camino hasta encontrar 
algo y luego dar marcha atrás...  
 
                                               
 
93 Lionel Robbins, Naturaleza y significado de la ciencia económica, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1951, p. 76. 
94 Maurizio Lazzarato, op. cit., p. 108. 
95 Jean François Lyotard, Entrevista, París, 13 de diciembre de 1986, p. 5. Versión digital 
disponible en: http://serbal.pntic.mec.es/AparteRei 
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Tal premura de tiempo en favor de la rentabilidad, que opera –al estilo taylorista y de su 
Organización Científica del Trabajo– para aumentar la productividad, planificando con 
precisión los costos de producción, programando efectiva y eficientemente las tareas, 
sistematizando el control de los trabajadores, e incluso, los incentivos, nos somete a que 
nos conformemos con lo poco que se ofrece para memorizar y «pasar» el examen. Pasar 
por la evaluación para seguir adelante y pasar como quien cruza el río sin mojarse. “Eso 
exige que sepan conformarse con moverse en un mundo que es estrictamente el mundo 
de una cogitación, sin buscar ningún fruto, lo que es su mala costumbre. Se empeñan en 
coger manzanas de un manzano, incluso en recogerlas del suelo. Para ustedes, 
cualquier cosa con tal de no quedarse sin manzanas”96.  
 
Ante tan poco tiempo, o mejor, ante la premura de sacar el mayor provecho posible del 
tiempo, basta con estudiar un poco de todo, pues mucho sobre algo específico no es 
funcional, se da por sentado que todos los estudiantes estarán en capacidad o tendrán la 
competencia de repetir alguna cosa en el tiempo estipulado en el programa. Si acaso 
quiere ocuparse de algún asunto por fuera del programa o con cierto grado de rigor, 
tendrá que hacerlo después del pregrado; tal vez en la especialización97, durante la 
maestría, o en el doctorado, o quizá cuando se jubile. Así las cosas, leer un libro 
completo pareciera ser un desperdicio de tiempo, ¡para eso están los resúmenes, los 
comentaristas, las reseñas, etc.! Bastará leer unos cuantos capítulos o párrafos, 
precisamente los que aparecerán en el examen, pues hay que continuar y cada quien ha 
de contar al final, con las manzanas que se esperaba que tuviese. Hay que cumplir el 
programa. Bajo el precepto del todos, el espectáculo continuará sin importar los 
tropiezos, pues el programa ha de cumplirse en el tiempo establecido, al menos hasta 
que eventualmente todo estalle. 
 
 
                                               
 
96 Jacques Lacan, Libro 18, op.cit., p. 62. 
97 Una «frase célebre» que circula en diversos portales de la Internet y que se consume como las 
otras, reza así: “Un especialista es alguien que sabe prácticamente todo, de absolutamente nada”. 
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6.9 Nadamos en los valores y nos devaluamos cada vez 
más 
 
El pergamino que recibe el egresado al finalizar los estudios universitarios, sabemos 
bien, es la constancia de que fue formado en la universidad, es decir, que se trata de 
alguien que tomó la forma programada por la institución y el propio sistema educativo. La 
certificación le servirá al titulado para entrar a competir, tanto en términos de ser 
suficientemente versado en su profesión –producto de buena calidad con sello de 
garantía, denominado acreditación–, como de tener la posibilidad de competir y 
concursar para un trabajo; de ahí que el título sirva para representar un valor estimable. 
Igual que ocurre en los sistemas financieros98.  
 
Como bien sabemos, para llegar a la ceremonia de grado el estudiante deberá cumplir el 
programa, uno que como el crédito financiero se anticipa al resultado para disminuir el 
margen de incertidumbre; más aún si se trata de esos planes de estudio catalogados 
como flexibles, ya que igual que el deudor, el estudiante en apariencia estará en 
«libertad» de elegir las asignaturas, pero solo podrá hacerlo si se ajusta a la oferta y si su 
elección está contemplada previamente en la legislación y en los procedimientos 
burocráticos99; esto es, que a pesar de su escogencia ha de cumplir los créditos 
académicos estipulados en el plan. Y esos créditos académicos son también unidades de 
valor, que además de tener un precio económico definido por la institución, representan 
el tiempo de trabajo dedicado al curso, que promovidos como la escala que hace 
otorgable el título, ponen de presente, a la manera de un lapsus gigante, lo que Lacan 
señaló como “la reducción del saber al oficio del mercado”100, la cuantificación y el avalúo 
para la venta, de acuerdo a los precios fijados por la oferta y la demanda. 
 
De lo anterior, que parece una charada en la que un crédito y otro se confunden, 
podemos deducir que en el programa académico cada asignatura es un abono a la 
                                               
 
98 “Un título designa un valor, una acción, un préstamo. Se dice, por ejemplo, que un banco 
procede a una «titulación» cuando convierte un bien en un valor que coloca en la bolsa”, Maurizio 
Lazzarato, op. cit., p. 28. 
99 “El deudor es «libre», pero sus actos, sus comportamientos deben desplegarse en los marcos 
definidos por la deuda que ha contraído”, Ibíd., p. 37. 
100 Jaques Lacan, De una reforma en su agujero.  
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deuda adquirida anticipadamente por el estudiante-deudor, quien posiblemente tendrá un 
crédito más, uno monetario que deberá pagar tras graduarse con todo y los intereses, y 
que a su vez le permitirá hacerse a una historia crediticia. Lazzarato afirma que “la deuda 
de los estudiantes universitarios se ha duplicado, la enseñanza de un «arte de vivir 
endeudado» está ahora integrada a los programas de la educación nacional 
norteamericana”101. ¿Qué hemos de decir respecto de nuestro país, en donde las 
políticas de educación nacional son promocionadas junto a las opciones de 
financiamiento, de modo que lo que se subsidia es la demanda y no la oferta, al menos 
en lo que concierne a las universidades públicas?  
 
Si por un lado se sostiene que la educación es un derecho, por el otro, a la usanza del 
capitalismo, se confiere la deuda a cada quien; no es el Estado el que asume los costos 
sino que establecen disposiciones para ayudar con préstamos para que el estudiante o 
su familia sea la endeudada… ¡Y hasta nos ofrecen un año de gracia –de[s]gracia!  
 
Quizá, por eso a nadie extraña que se diga que la educación es una inversión – así, 
claramente y sin tapujos–, ya que cursar la carrera implica un gasto de tiempo y esfuerzo, 
así como una inversión económica, por lo cual se espera luego sacar dividendos, ya sean 
de prestigio o de ganancias económicas. Esta la ventaja del crédito: entrar en el sistema 
de la deuda, pues hace aparecer en el horizonte de lo incalculable la promesa del valor 
futuro.  
 
En Freud encontramos cómo la vida es una constante confrontación con la dimensión de 
la pérdida; Lacan desarrolla el concepto de repetición que –como dijimos antes–, tiene 
estrecha relación con el goce, pues se funda en su retorno, por lo que en la repetición 
misma “se produce algo que es un defecto, un fracaso”102, una cierta mengua de goce. 
En ese movimiento en el que se experimenta una y otra vez el desencanto de que 
aquello que se obtiene no es, tal vez el crédito como estrategia publicitaria surge 
ilusoriamente como el remedio para garantizar que, por vía del endeudamiento se podrá 
tener por anticipado aquello que se quiere consumir.  
 
                                               
 
101 Maurizio Lazzarato, op. cit., p. 129. 
102 Jaques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 48. 
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El crédito quizá resulta tan cautivador porque promete evitar la espera, pues confiere a 
su portador el valor de ser poseedor antes de que efectivamente lo sea. Esto es: me 
endeudo por unos años y a cambio tendré lo más pronto posible aquello que quiero, 
incluso a sabiendas de que cuando termine de pagar el crédito, eso que adquirí ya se 
habrá consumido, desechado o perdido el valor.  
 
Una astuta estratagema en la que cada quien parece trabajar para sí mismo, pero que en 
vez de aportarnos “en términos de emancipación (goce, realización, reconocimiento, 
experimentación de formas de vida, movilidad, etc.), se ha invertido, para transformarse 
en el imperativo de hacer propios los riesgos y los costos”103. De ahí que el estudiante 
deudor tenga en razón del crédito y de los riesgos que implica, mayor premura por salir y 
“mezclarse con los que trabajan, es decir, los que les enseñan, a título de medios de 
producción y, por lo mismo, de plusvalía”104; que justamente por serlo será reinvertida 
para engordar al capital. Plusvalía inexorablemente perdida105.  
 
Con todo, salvo en el caso de quienes desertan106 del sistema educativo, tarde o 
temprano se recibirá la titulación; pero el asunto no terminará ahí, ya sea por obedecer el 
imperativo de seguir sabiendo o el de consumir; un solo título no será suficiente. De la 
misma forma en que ocurre en la carrera militar, parece haber una rara necesidad entre 
los universitarios por sumar títulos como si fueran rangos, por “adicionar un significante 
amo al significante “ordinario” que designa el lugar propio en la jerarquía social”107. En 
este sentido, resulta inevitable recordar los cúmulos de títulos universitarios que 
anteceden al nombre de alguien que es presentado en calidad de experto, un 
especialista cuyo valor monetario de contratación se tasará tras contabilizar y adjudicar el 
valor que define el mercado, de acuerdo con los títulos que presente debidamente 
certificados; estimación que no nos causa extrañeza, pues se da por descontado que si 
                                               
 
103 Maurizio Lazzarato, op. cit., p. 108. 
104 Jaques Lacan, Libro 17, op. cit., p. 218. 
105 Colette Soler, “El discurso capitalista” en Los discursos de Lacan. Seminario del Colegio de 
psicoanálisis de Madrid, op. cit., p. 140. 
106 Desertar, deserción, desertor, son palabras que también tienen un sentido bien específico en la 
milicia: todos, evadidos, traidores, cobardes que se convierten en prófugos y delincuentes, salidos 
del conjunto o pelotón, indignos de portar el uniforme… Una vez más, aparece la desconfianza de 
la que hablamos antes, salvo que quien deserta, al parecer le da la razón a quienes sospechaban. 
107 Slavoj Žižek, op. cit., p. 110. 
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tiene varios títulos, ha estudiado mucho, y si ha estudiado mucho ha invertido 
proporcionalmente, de modo que por cuenta de su trabajo merecerá recobrar parte de su 
inversión. Dejo constancia de que no se requiere incluir en la receta lo que puede o no 
saber el mencionado experto, pues se lo contrata en razón del valor acumulado.  
 
Podríamos entender esto en términos de que los títulos prestan auxilio ante el auditorio, y 
sirven para que el susodicho experto, de la misma forma que un producto certificado, al 
presentar sus credenciales, deje claro que no se trata de un fulano cualquiera con sus 
opiniones, sino de alguien debidamente certificado, de «una marca reconocida». Tal 
requerimiento de acumulación de títulos solo puede responder a que uno no es 
suficiente, de modo que –igual que ocurre con la moneda de un país cuando aumenta la 
cantidad de circulación– parece que estamos ante una devaluación.  
 
Ahora bien, a qué puede obedecer tal demérito del valor de los títulos universitarios. Bien 
sabemos que el de pregrado ya no es suficiente para sostener un cierto saber disciplinar, 
sino que se precisa de una especialización, una maestría, un doctorado o, tanto mejor, 
un postdoctorado. Tal fiebre por la titulación o titulismo no es un fenómeno nuevo; como 
se recordará, hacia el año 1300 la Universidad de París alcanzó los más altos índices de 
matrícula de estudiantes y titulados, situación que coincidió con la época del reinado de 
Felipe el Hermoso, “quien se prodigaba en privilegios para la universidad”108. Tal 
afluencia según los historiadores estuvo supeditada al interés por hacerse a las 
posiciones y los cargos que proveía el principado para los profesionales.  
 
Con el aumento de los titulados vino la devaluación de los títulos; en términos netamente 
mercantiles, la oferta de profesionales superó la demanda. En esa época, el asunto se 
solucionó por cuenta del aumento en las exigencias académicas y financieras para el 
ingreso a la universidad, y el establecimiento del tipo de vida aristócrata para los 
estudiantes universitarios, lo que restringió en pocos años el número de doctores 
egresados.  
 
                                               
 
108 Alfonso Borrero Cabal, op. cit., p. 200 
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Respecto a las circunstancias que inciden en la devaluación en los tiempos que corren, al 
menos en lo que respecta a las instancias gubernamentales a cargo del control de la 
educación superior, no hay respuesta o inquietud alguna, pues las universidades se 
acreditan más fácilmente si tienen programas de posgrado y un número suficiente de 
egresados. El problema es entonces para los egresados mismos, que deben correr el 
riesgo de enfrentar la competencia por los pocos cargos disponibles, ante otros 
posgraduados con un número similar de títulos bajo el brazo.  
 
En esta carrera, que ahora es por lograr un trabajo que permita recobrar la inversión, 
quienes ciertamente sí ganan, pues tienen de dónde escoger, son las empresas, las 
instituciones y demás contratantes, que con su capital asegurado pueden bajar, en razón 
del aumento de la oferta, el valor del producto que es el asalariado con todos sus títulos. 
Una contratación que revela ser un tipo de servidumbre, que si no se acoge sumisamente 
se resuelve fácilmente a favor de la empresa; pues como se afirma coloquialmente: “¡si el 
salario no le sirve, no hay problema, detrás de usted hay muchos más!”; todos, lo 
sabemos bien, igualmente prescindibles. Además, si acaso alguien logra acumular más 
títulos de los que precisa el mercado, su valor habrá excedido lo presupuestado, por lo 
que su contratación no será rentable para las empresas; de modo que aquel se 
enfrentará entonces al dilema de «estar sobrecualificado», y tendrá que afrontar 
predicamentos similares, a los de quienes no están en absoluto cualificados. En la 
práctica, unos y otros, serán devaluados. 
 
En el caso de aquellos que cumplen el perfil –es decir, aquellos formados de acuerdo a 
las necesidades de recurso humano de la empresa y con el valor preciso–, si se llega al 
límite de la competencia en lo que se refiere a las titulaciones académicas, entonces se 
empezarán a contabilizar las certificaciones laborales, esas que dejan constancia de que 
se lleva un tiempo prolongado ejerciendo como trabajador, y además, hasta se sumarán 
los registros de las publicaciones; despiadada e infinitamente en competencia… 
Sumergidos hasta el cuello en un circuito, el capitalista, que en palabras de Lacan, “está 
mejor hecho [que el discurso del amo], funciona mejor, los embauca más”109; pues nos 
convence de ser el único curso posible.  
                                               
 
109 Jaques Lacan, Hablo a las paredes, op. cit., p. 73. 
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Todos objetos avaluables y supeditados al control de calidad: a mayor especialización en 
el funcionamiento de acuerdo a las exigencias del mercado, mayor precio tendrá que 
pagar el consumidor. 
 
Es esa reducción mercantil la que predefine que en tanto trabajadores, incluso con un 
saber certificado, no seamos nada distinto que un valor; unidades de valor que se 
registran como datos de nómina y seguridad social, y que durante el ejercicio laboral 
entregan justamente lo que los había hecho ganar el cargo: el saber. Todo tras la ilusión 
de participar de la esencia del contratante, del patrón, de tener uno su pedacito de 
plusvalía110; es decir, de conseguir un capital económico que, en tanto trabajadores, a la 
larga solo servirá para comprar los objetos del mercado que otros han producido. 
Entonces, la relación fundamental parece ser no con los colegas o compañeros de 
trabajo o con la empresa, sino con los objetos que se anhela consumir, esos que nos 
permitirán mantenernos en la carrera, competentes y competitivos .  
 
Mientras tanto, a cuenta de la mentalidad hegemónica, todos aceptamos una noción bien 
curiosa de democracia, que se dice ser «del pueblo y para el pueblo», que a la usanza de 
los tiempos del Tercer Reich hace del pueblo el protagonista: “«Pueblo» se emplea 
tantas veces al hablar y escribir como la sal en la comida; a todo se le agrega una pizca 
de pueblo: fiesta del pueblo, camarada del pueblo, comunidad del pueblo, cercano al 
pueblo, ajeno al pueblo, surgido del pueblo…”111. A la vez, nos convence de “la idea de 
una “mentira necesaria”: que las élites deben gobernar, conscientes del estado real de 
las cosas (lógica brutalmente materialista del poder), y alimentar al pueblo con fábulas 
que lo mantengan satisfecho en su bendita ignorancia”112.  
 
De un lado están aquellos que gobiernan legítimamente, pues son elegidos 
democráticamente; del otro el resto, el pueblo, los que no hacemos parte de la élite, pero 
a cambio tenemos a disposición todo un mercado para deleitarnos y entretenernos más 
allá del hastío, infinitas opciones de formación que nos permitirán valer cada día un poco 
                                               
 
110 Jaques Lacan, Libro 18, op. cit., p. 29. 
111 Víctor Klemperer, op. cit., p. 53. 
112 Slavoj Žižek, op. cit., p. 135. 
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más, y la posibilidad de crédito para poder pagar por todo lo anterior. Será necesario 
apenas con que el gobierno, apoyado en sus sistemas, demuestre transparencia –la 
nueva moral–, y a su vez que nosotros estemos bien informados, por vía de los medios 
de comunicación que ellos mismos disponen…  
 
6.10 Los estudiantes y sus profesores en el discurso 
capitalista 
 
En este movimiento infinito, los objetos surgidos de cogitaciones científicas, semióticas y 
mercantiles que son puestos a la venta, resultan “adaptados de antemano y hechos para 
servir de tapón”113; incluidos los cursos, los útiles escolares y los estudiantes. Por igual 
consumibles los útiles escolares, y los estudiantes sobresalientes que se ferian entre las 
universidades y colegios. Todos a precio «módico» y en cómodas cuotas. De la misma 
forma en que son desconocidos los mecanismos de los aparatitos, lo serán los 
estudiantes, pues en el sistema nadie necesita estar al tanto de su funcionamiento, basta 
con que operen correctamente y que cumplan la tarea que se espera de ellos; de lo 
contrario serán desechados, apartados, descartados de la línea de producción.  
 
Ahora bien, si nos referimos a los estudiantes que son reclutados –como se dice en el 
argot militar–, becados en las universidades por su «alto desempeño académico»  (un 
calificativo que podemos equiparar al «alto rendimiento» que se atribuye a los aparatos 
como prenda de garantía), tras el ingreso deben dedicarse aún con mayor ahínco al 
quehacer académico, pues solo así no perderán su valor y, por ahí derecho, la 
eventualidad de una beca o incentivo. En cambio, la universidad que lo haya vinculado sí 
podrá desde el comienzo contarlo como una adquisición valiosa; a él y a su producción, 
igual que a los profesores que contrate, lo contabilizará entre las estadísticas que 
incrementarán su prestigio. Por su parte, el estudiante tratará de ser «innovador» de 
acuerdo a los parámetros de evaluación, pues su responsabilidad es aportar «nuevo 
conocimiento» al campo disciplinar en el que esté inscrito, un saber que resista algún 
tiempo antes de volverse también obsoleto.  
                                               
 
113 Jacques Lacan, Libro 17, op., cit., p. 53. 
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Así entonces, nadie se salva. Sin el saber en el lugar del semblante, “el discurso del 
Maestro ha sido desacralizado, banalizado, situado en el mismo plano que el de los mass 
media, y la enseñanza se ha convertido en una máquina neutralizada por la apatía 
escolar, mezcla de atención dispersada y de escepticismo lleno de desenvoltura ante el 
saber”114. Lo que importa más allá de cualquier análisis, como ya dijimos, es evitar la 
deserción, garantizar que a pesar de la indiferencia, la trivialización del saber y la 
desorientación de los estudiantes, se aumente la cobertura y se incrementen los índices 
de graduación; es decir, impedir a toda costa que el sistema se desestabilice y se 
disminuya la producción de los egresados que el mercado necesita.  
 
Uno de los reclamos más frecuentes en el ámbito académico, es que “cuanto más se 
esfuerzan los profesores porque sus estudiantes lean, menos leen estos. Indiferencia por 
saturación, información y aislamiento”115. Ante esta situación, las recomendaciones de los 
expertos no son menos consecuentes con la lógica del sistema capitalista: los profesores 
han de hacer sus clases entretenidas, divertidas, y para eso han de valerse de las 
tecnologías de la información y la comunicación; además, los indicadores de la 
evaluación –que por definición homogenizan– han de ser ajustados a la «diversidad» 
mientras responden a los estándares internacionales, y así entonces se tendrán que 
ajustar las pruebas de Estado para que los resultados no sean tan bajos, mientras es 
preciso incorporar al mercado laboral en la definición de las políticas educativas, de 
modo que los programas permitan que los egresados se ajusten a los perfiles requeridos; 
de esa forma ¡se garantizará la integración del sistema educativo nacional, para el 
trabajo y el desarrollo humano!.  
 
Así las cosas, si por un lado “la falta de atención de los alumnos, de la que todos los 
profesores se quejan hoy, no es más que una de las formas de esa nueva conciencia 
cool y desenvuelta, muy parecida a la conciencia telespectadora, captada por todo y 
nada, excitada e indiferente a la vez, sobresaturada de informaciones, conciencia 
opcional, diseminada, en las antípodas de la conciencia voluntaria”116, la respuesta que 
                                               
 
114 Gilles Lipovetsky, op. cit., p. 39. 




sostienen los expertos parece ser entonces ajustar la educación en su conjunto casi 
exactamente al mismo estilo.  En este sentido, el discurso universitario alimentado por el 
capitalismo pareciera gestar en su interior la indiferencia que el segundo requiere; una 
devaluación que se cierne indistinta pero bilingüemente sobre saberes, tradiciones, 
generaciones, datos, imágenes, ideales, virtudes, sensaciones, sistemas, productos y 
personas.    
 
En este engranaje del sistema, el trabajo del estudiante se destaca cada vez más por 
evitar cualquier esfuerzo –¡igual para qué!, podrían sostener algunos–; cada vez se 
relaciona menos con el ejercicio de pensamiento y más con la memoria a muy corto 
plazo, con aquella que basta para presentar los exámenes; la brecha entre ellos y el 
saber ancestral o tradicional que se sustentaba en la transmisión entre las generaciones 
ha sido reemplazada por la información digital, y la red surge como el recipiente más 
completo y totalizante en el que cabe el todo saber del conocimiento y la información. Un 
gran cerebro global cuyo acceso está a disposición en cualquier momento [mientras el 
sistema siga funcionando], y que por cierto es manejado en especial por las nuevas 
generaciones; pero no requiere de aquellos que quieren saber –de los á-vidos de saber–, 
sino de quienes saben programar, aquellos que pueden continuar la reunión sistemática 
de información, sin que para hacerlo, deban tener conocimiento o sea menester 
cuestionar eso que «cuelgan o cargan» en el sistema. Incluso la mnemotecnia, el 
esfuerzo por tratar de recordar, demuestra ser innecesario ante las memorias que 
también se cargan en el bolsillo; mucho más frente a la que circula en la Gran Red.  
 
También los profesores, bajo la pretensión del hombre moderno, “que piensa que todo lo 
que ha sucedido en el universo desde el origen está destinado a converger hacia esa 
cosa que piensa”117, están en vía de ser reemplazados por mecanismos más seguros, 
por máquinas que en todo caso “encarnan la actividad simbólica más radical en el 
hombre”118, por cuanto su funcionamiento está proyectado a partir de la combinatoria de 
unos y ceros, que deja por fuera el orden de lo imaginario119 y el de lo real, pues es puro 
engranaje simbólico operando.  
                                               
 
117 Jacques Lacan, Libro 2, op. cit., p. 78. 
118 Ibíd., p. 119. 
119 Ibíd., p. 452. 
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“Bajitos, rechonchos, con ruedas y con una pantalla para proyectar la cara de la maestra. 
Así son los robots-profesores que acaban de instalarse en las escuelas surcoreanas. Se 
llaman “Engkey” y han llegado para promover otra forma de aprender; por el momento, 
solo inglés”120, esta es la descripción de los robots-profesores que a muchos llena de 
expectativa, y los lleva a soñar con que “quienes trabajan en educación, derecho y 
medicina puedan volverse redundantes”121, pues podrán ser reemplazados por 
programas informáticos y robots. Gracias a la tecnología, a la estandarización y a la 
codificación del lenguaje humano, se radicaliza el hecho de que no se espere nada 
distinto a aquello que se prevé mediante la programación; de ahí que ya no haya lugar 
para la transferencia –excepto la bancaria–, más bien para el entretenimiento. 
 
Si el pensamiento humano se viera reducido a la codificación, el único saber requerido 
sería el de la programación, y aquel desde su expansión, se sabe bien, rompe el orden 
de las generaciones, pues su utilización no depende de la enseñanza que puedan 
transmitir los padres y profesores sino del algoritmo mismo y de su despliegue, es decir, 
de enunciados lógicos acordes al principio de identidad.  
 
El lazo que se establecía cuando se confesaba al otro que no se sabía, lo que suscitaba 
a su vez la transferencia122, desaparece. En este avance de la tecnología, vemos 
claramente cómo se elimina el lugar del semblante que permitía suponer que el otro 
sabe, y de cuya respuesta dependía la transmisión; así, se prescinde del otro y se deja a 
cada quien con su máquina, a expensas del funcionamiento y del tecleo de los comandos 
preestablecidos. Si todo aprendizaje, toda adquisición de un saber, se efectúa en el 
marco de una transmisión en la que el que aprende –aún cuando trabaje totalmente 
solo– responde a la palabra de algún otro123, en la lógica globalizante de la innovación 
tecnológica abrigada por el capitalismo ya no hay nada que nos detenga ni nada que 
aprender, solo basta con acceder al buscador más potente.  
                                               
 
120 Ver artículo completo en: http://www.abc.es/20101229/tecnologia/rww-abci-robots-profesores-
escuelas-coreanas-201012291616.html 
121 Ver artículo completo en: http://elcomercio.pe/actualidad/1637546/noticia-su-medico-abogado-
profesor-seran-robots 
122 Laurence Cornaz, op. cit., p. 31. 




Complejo porvenir entonces, pues lo que presenciamos es fundamentalmente un 
alejamiento del texto, un distanciamiento respecto de la escritura y del ejercicio mismo de 
pensar que transforma radicalmente el curso de los giros históricos que hasta ahora 
hemos referido; ya que al parecer en el capitalismo lo que rige el circuito “es el 
desempeñarse sin referencia a texto alguno; esta economía no tiene ningún programa 
social ni moral, solo le basta asegurar la promoción de un objeto de satisfacción 
supuestamente perfecto y que hace de nosotros sus siervos”124. 
 
Y si el significante resulta inoperante, con él, el sujeto mismo es desalojado. Recordemos 
la advertencia de Lacan sobre el engranaje universitario: “en la medida en que el 
significante no los detiene, ustedes comprenden”125; así las cosas, en el discurso 
capitalista no hay ningún freno, hay más bien desenfreno, que como dijimos al comienzo, 
«se consuma tan bien que se consume» o, «se consume tan bien que se consuma», en 
el sentido de terminar… 
 
6.11 De la saturación, la actualización y la escritura 
 
“El hombre indiferente no se aferra a nada, no tiene certezas absolutas, nada le 
sorprende, y sus opiniones son susceptibles de modificaciones rápidas: para alcanzar un 
grado tal de socialización, los burócratas del saber y del poder tienen que desplegar 
tesoros de imaginación y toneladas de informaciones”.126 
 
Nunca antes se difundió tanta información sobre los pormenores del funcionamiento de 
las diferentes esferas sociales, y es tanto mejor si se trata de información que entretiene, 
bien sea por escandalosa o extremadamente trivial, no importa. Tal saturación hace 
equivalente una máxima de Aristóteles –o de Lacan– a alguna frase de un actor de 
telenovela, se pasa de una a otra, ninguna conmueve, ninguna genera preguntas o 
                                               
 
124  Charles Melman, "La autoridad desde el psicoanálisis”, op. cit., p. 219. 
125 Jacques Lacan, Libro 19, op. cit., p. 149. 
126 Gilles Lipovestsky, op. cit., p. 44. 
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resquemor, además no hay tiempo alguno para pensar, el tiempo debe ocuparse en 
consumir o producir; entonces se va de uno a otro dato, de una noticia a otra, todas 
triviales, igualadas en valor, intrascendentes, y si acaso aparece alguna que incomode o 
perturbe, no importa, se puede pasar a la siguiente. Se aplica la frase de cierto programa 
de la «televisión juvenil»: ¡Next! Todos y todo descartable por igual, de ahí que ante la 
saturación de información la indiferencia se generalice y tiña de gris cualquier reacción, 
cualquier acción.   
 
A la vez, los sistemas y los programas gobiernan, pues de su operación dependen todos 
los trámites, todos los permisos, todas las libertades; aparentemente los usamos, son 
instrumento, pero no es cierto: el instrumento somos nosotros, esperamos que «todo 
marche bien», es decir, que podamos cumplir lo que se nos ha ordenado sin tener 
inconveniente alguno, que los datos sigan su curso sin que sea necesario preguntarse 
nada; no en vano, “preferimos lo no conflictivo, porque sosiega”127.  
 
En la era de las tecnologías de la información y la comunicación, de las TIC`s que cada 
dos por tres nos producen espasmos voluntarios, cualquier información pasa ante 
nuestros ojos de manera indiferenciada, devaluada, y nosotros mismos ante tal 
información somos poca cosa; baste con recordar cómo el sistema mismo nos exige que 
demostremos que somos un ser humano, procedimiento que se cumple digitando una 
serie prefijada por el propio sistema y vaciada de sentido, conformada por cinco o seis 
letras y números en orden aleatorio, [código captcha128].  
 
Esa es la nueva forma de demostrar que se es un parlante y no una máquina; ya no se 
requiere un relato, una frase, una palabra, un síntoma… “Y esto es válido para todas las 
máquinas con las que nos codeamos a diario. El respeto de las órdenes emitidas decide 
el acceso o no a la información […] Funcionamos como un engranaje, un «elemento 
humano» que se alinea con los elementos «no humanos» de la máquina”129. 
 
                                               
 
127 Jacques Lacan, Libro 18, op. cit., p. 30. 
128 Captcha o CAPTCHA son las siglas de Completely Automated Public Turing test to tell 
Computers and Humans Apart (Prueba de Turing completamente automática y pública para 
diferenciar computadoras (ordenadores) de humanos. 
129 Maurizio Lazzarato, op. cit., p. 171-172. 
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Aún así, en el discurso capitalista persiste, fruto del S1 abajo a la izquierda, el imperativo 
de seguir sabiendo, coloreado por la voracidad de «estar actualizados». Entonces, 
fácilmente la información que circula y se consume por medio de los mass media y de las 
instituciones educativas –que se igualan a los medios tanto en sus metodologías como 
en los canales de difusión–, se transforma filtrada por los sistemas, en datos, fechas, 
palabras y frases recortadas que nos convencen de que realmente sabemos, sin distingo 
de si los datos son verdaderos o falsos.  
 
El tiempo vuela, la información que se recibe es validada y replicada una y otra vez sin 
que medie el cuestionamiento o la sospecha sobre su veracidad, ya que esta se da por 
descontada en cuanto aparece publicada; curiosamente, tal información sí parece no 
requerir mayor examen. En tal profusión de datos, el contenido poco a poco se degrada –
como en el juego del teléfono roto, en el que cada oyente cree ser el portador del 
mensaje exacto, pero que en realidad, se transforma cada vez que pasa de boca en 
boca–, se confunde y deforma.  
 
De ahí la magnitud del problema, pues en tanto dato validado, en el momento en que es 
publicado, se convierte en asunto de dominio público, y sin importar la trascendencia o 
no del asunto queda degradado al nivel de trivia –trivial–, por ejemplo, la fórmula e=mc2 
que hace parte de una teoría física mayoritariamente desconocida, resulta replicable por 
cualquiera, queda como un dato estático e inamovible, que si bien no se entiende, sí 
sirve para el consumo. De la misma forma, no hay cuestionamiento alguno respecto a lo 
que circula en la red y en las diferentes «redes sociales» y portales virtuales de noticias. 
 
Una muestra de la obediencia ciega a la información que se convierte en dato susceptible 
de ser replicado sin que deba aparentar siquiera veracidad, es la que aparece en el portal 
Actualidad Panamericana130, cuyas «noticias» han generado las reacciones más airadas 
de funcionarios, políticos, periodistas y público consumidor en general, a pesar de la 
advertencia que hacen los administradores acerca de la falsedad de sus publicaciones –
que aparece en la página principal del mismo portal, bajo la denominación de «aviso 
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legal»–; lo que deja constancia de la apetencia de los consumidores, así como de la 
ligereza y superficialidad de la lectura.  
 
Para los navegantes, que no son cosa distinta que consumidores de los datos de la red, 
quienes copian, pegan y comparten los artículos, lo que importa es ser los primeros en 
dar cuenta de la información y mostrarse como «actualizados» en el menor tiempo 
posible. Vemos funcionar aquí la misma norma de rentabilidad a la que nos referimos 
antes: mayor cantidad de información difundida en el menor tiempo posible; con la 
particularidad de que por tratarse de un portal humorístico que manifiestamente señala 
sus intenciones, muestra lo innecesario de los esfuerzos que se precisan para garantizar 
la manipulación para el consumo por cuenta de los medios de comunicación masivos.  
 
Ahora bien, frente a este panorama, en el que la saturación de información parece 
convencernos de que todo está dicho y que basta con buscar las respuestas codificadas 
en la red, que previamente fueron producidas para el consumo de todos ¿qué ocurre con 
los escritos de los estudiantes? Si ya está todo, si al parecer nada falta en ese gran 
cerebro, para qué esforzarse, para qué preguntar algo más; hasta los profesores parecen 
sobrar, pues en este esquema de consumo de la información de la red, parece 
incuestionable que sin importar lo que ellos puedan enseñar, es posible encontrar en la 
red un aplicativo, un video o un tutorial más entretenido que el profesor, situación que 
destaca aún más cómo el semblante de saber se desvanece.  
 
Para el estudiante, por supuesto, es más cómodo dedicarse a aprovechar la información 
producida por otros y entregarla como si se tratara de su producción, de modo que pueda 
entregarse lo antes posible, a los goces inmediatos que el consumo le ofrece; el rigor de 
dedicarse a la escritura parece importar cada vez menos, pues en todo caso, hemos de 
reconocer, lo que le interesa al sistema, lo relevante, es que cumpla el programa en el 
tiempo planificado, o antes, que obtenga el título, y así, entre al mercado laboral para 




Este engranaje y la saturación que implica facilitan que el estudiante –quien de hecho 
“está silencioso si no hay quien viene a hacerlo sonar, como la flauta”131 –, así como el 
consumidor de cualquiera de los productos del capitalismo, quede inmerso en la inercia 
que va del consumo al agotamiento. Tanto, que apenas empezando la educación básica 
ya manifiesta estar exhausto, mantiene el esfuerzo –en mayor o menor medida– con tal 
de obtener el título de bachillerato; luego, deberá o bien entrar al mercado laboral, o a la 
formación universitaria... En cualquiera de los dos casos pronto volverá a sentirse 
cansado, ahíto, pero los imperativos se mantendrán presentes dominando y 
administrando el tiempo, de modo que resultará en apariencia más simple doblegarse a 
las ofertas del mercado, entre el fastidio y la indiferencia.  
 
Proveniente de la información que se consume en los medios de comunicación, hasta el 
rigor académico, la dedicación y el interés de uno que otro estudiante por el quehacer 
intelectual o la escritura resulta ridiculizado, burlado y escarnecido, descalificado como 
«poco práctico». El llamado «matoneo escolar», tan de moda por estos días, tiene entre 
sus más frecuentes protagonistas a los estudiantes laboriosos, a los comedores de libros, 
que si bien durante la Edad Media fueron respetados y de cuya labor rigurosa dependió 
el compendio que luego permitió la revisión de los textos de los antiguos, en la actualidad 
resultan ser agredidos y avergonzados, pues como hemos dicho antes, lo que se impone 
es el individuo sin texto, sin pasado, con memoria pero USB, el new look que puede 
llenar cualquier trivia, la conciencia cool y desenvuelta que está informada «en tiempo 
real», y que sabe «prácticamente nada sobre casi todo». 
 
A pesar de todo esto, hemos de confiar en las singularidades, en quienes dejan de 
«aullar con la manada». Tal vez algunos han de entrever que en cualquier hora es 
posible empezar-volver a plantear preguntas; quizá es tiempo de asumir que cada quien 
tiene la posibilidad de anudar y desanudar, de hincarle el diente a la carne que es el 
lenguaje, de no concluir tan aprisa, ni continuar obedeciendo el mandato irrestricto de 
innovar por innovar, de atreverse a asumir el riesgo de internarse por senderos 
desconocidos, asumiendo que por fortuna, no se puede decir todo. Tomar la pluma, 
aunque sea de ganso, para contornear algo de lo que somos, de lo que corre por las 
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vísceras y relatan las cicatrices y los poros, a expensas de la amenaza de la calificación; 
reconociendo en la simplicidad de las veintitantas letras una forma de hacerle frente a la 
saturación y la superficialidad de los tiempos que corren. No dar por supuesto que la 
inercia de la manada es la única vía posible, y que la escritura no es simplemente un 
medio, sino que es un fin que abre la posibilidad de infinitos comienzos…   
 
Por el contrario, en términos más bien generales hemos de reconocer que si bien al 
comienzo de las universidades y durante casi nueve siglos la aspiración era al prestigio y 
a los privilegios derivados de la titulación, tanto en términos de la nobleza como de las 
ganancias económicas, con la devaluación del valor de los títulos derivada del vértigo del 
capitalismo, resulta más expedito cumplir la ley del menor esfuerzo que permita entrar lo 
antes posible al sector productivo; pues la reputación proveniente del semblante ha 
salido de la ecuación. Eso implica que la nobleza ha vuelto a depender exclusivamente 
del capital económico acumulado, al cual solo se tiene acceso por cuenta de la herencia, 
¡si es que el Gran Acreedor lo permite!.  
 
Los expertos, los científicos y los pensadores siguen siendo minoría, hay una mayoría 
alfabetizada con uno que otro título; pero lo más selecto en la cúspide económica, social 
y política es una minúscula élite, tan pequeña como los 187 grandes empresarios del 
mundo, que según afirman las «últimas investigaciones»,  tienen en conjunto el 80% de 
la riqueza mundial132. Aquella élite que ordena, define y pone al saber y a sus 
trabajadores al servicio de sus intereses y que, igual que ocurre en el discurso del amo, 
no requiere saber lo que la mano de obra cualificada sabe –pues su labor es de otra 
índole–, de lo que sí están enterados y desde hace mucho tiempo es que los resultados 
del avance del saber científico y tecnológico son el medio para poner las industrias a 
producir todo aquello que les permite incrementar su capital.  
 
Ante este panorama, parece ser más expedito manufacturar la «píldora» que curaría 
nuestros males –una que nos permita amanecer OK, como cantaletea la propaganda– 
que cernir posibilidades más allá del circuito en el que nos vemos consumidos. No 
                                               
 




obstante, considero que podemos encontrar algunos hilos en lo que hemos dicho hasta 
aquí.  
 
Si el discurso capitalista es una torsión, la primera indicación implicaría la necesidad de 
destorcerlo para volver a entrar en la dinámica de los discursos, y a partir de ahí 
reconstituir el vínculo con el otro. Ahora bien, si el capitalismo se ha logrado especializar 
en la producción masiva, no podíamos plantear que la salida sería igualmente masiva, 
pues el discurso universitario saldría al paso para subsumir, explicar y producir con el 
beneplácito del capital manuales para todos, que nos devolverían al circuito. Tendría que 
tratarse de una salida distinta.  
 
Si el tiempo como norma de rentabilidad nos mantiene marchando a buen ritmo y 
produciendo eficazmente, sería menester un dispositivo en el que no tuviéramos que 
obedecer plazos ni programas, en el que el acontecer fuese impredecible, incierto, de 
modo que la temporalidad no se supeditaría a la ecuación, sino más bien le daría lugar a 
la inadecuación. Tendría que estar desprovisto de cualquier mecanismo de evaluación o 
calificación, de modo que no tendría lugar la competencia ni la obsolescencia del saber, 
pues no habría con quien compararse ni a quien demostrarle experticia; tampoco se 
estaría expuesto a tomar una cierta forma preestablecida o a ser formado. En otras 
palabras, se trataría de un discurso que no manifestara querer dominar.   
 
La cuestión entonces sería plantearse como posibilidad que, estando aún en el circuito, 
en el que cada consumidor está con su aparato, se logre destorcer el berenjenal. Como 
recordarán, las letosas serían esos objetos hechos para causar deseo; pues bien, Lacan 
sugiere que el psicoanalista podría ponerse “verdaderamente en relación con la 
mismísima letosa”133, es decir, ubicarse en su lugar, como un objeto más de los que 
oferta el mercado, por supuesto, tras “haber cernido verdaderamente que es 
imposible”134, es decir, ubicándose como semblante del objeto a en el discurso de 
analista, causando un deseo que no sea el causado por la plusvalía o el consumo, sino 
un deseo… Por más vueltas que tratemos de darle al asunto, tomando en consideración 
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lo dicho anteriormente, habremos de concordar con Lacan en que la salida del discurso 
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